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ITINÉRAIRES  D'LXTELLECTUELS 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

AVANT-PROPOS 
LE  RÊVE  ET  LA  VIE  DE  CHARLES  PÉGUY 


Avant  de  rassembler  ces  études,  je  voudrais, 
Péguy,  méditer  un  instant  sur  la  déconvenue  que 
fut  votre  vie  et  en  tirer  une  leçon.  Vous  aimiez 
qu'on  s'occupât  de  vous,  de  votre  grandeur,  de 
votre  essence.  Votre  cas  vous  intéressait,  parce  que 
c'était  vous  et  parce  que  c'était  un  cas.  Vous  saviez 
gré  à  ceux  qui  prenaient  goût  à  votre  âme  et  qui 
essayaient  de  vous  aider  dans  votre  tâche  impossi- 
ble. Il  me  semble  que  c'est  vous  plaire  encore  que 
de  continuer  de  parler  de  vous  à  vous-même. 

Parmi  tous  les  souvenirs  que  je  n'ai  pas  dits  et 
qui  flottent  derrière  votre  nom,  il  en  est  un  banal 
et  presque  comique  de  banalité,  mais  qui  m'appa- 
raît  comme  le  plus  cruel.  C'était  vers  juin  ou 
juillet  1911,  l'année  de  ces  chaleurs  épuisantes. 
Vous  sortiez  des  Cahiers  pour  gagner,  par  le 
Luxembourg,  cette  petite  gare  de  Denfert-Roche- 
reau,  qui  forma  si  longtemps  le  point  de  couture 
entre  vos  misères  de  Paris  et  vos  tracas  ménagers. 
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Que  de  fois,  depuis  lors,  je  vous  accompagnai  à 
travers  ce  parc,  vrai  jardin  de  l'intelligence,  et 
plus  vaste,  dans  l'histoire  de  l'esprit,  que  les  prai- 
ries bien  tondues  d'Oxford  ou  les  parterres  d'Aca- 
démos  !  Que  de  fois  vous  m'y  avez  sommé,  à  brûle 
pourpoint,  de  vous  traduire  dans  la  langue  divine 
de  Platon,  des  bouts  de  phrases  captieux,  faits  pour 
réjouir  dans  vos  profondeurs  le  bon  vieux  régent 
de  Sorbonne  qui  y  sommeillait  doucement  I 

Ce  jour-là  vous  étiez  triste.  Vous  n'exigiez  pas 
l'impératif  aoriste  d'un  verbe  provocateur.  Vous 
ne  parliez  pas  de  faire  monter  Démosthène  à  la 
tribune,  dans  l'espoir  de  me  prendre  en  faute  sur 
le  genre  de  chemin  qui  conduisait  à  la  tribune 
aux  harangues.  Vous  marchiez  silencieux  et  la  tête 
inclinée,  les  yeux  fixés  durement  un  peu  au-dessous 
d'une  ligne  d'horizon  que  vous  étiez  seul  à  voir, 
mais  dont  les  nuages  secrets  faisaient  sur  votre 
regard  tantôt  de  la  lumière  et  tantôt  de  la  nuit  : 
«  Savez-vous  ce  que  j'emporte  ?  »  Je  n'avais  pas 
encore  remarqué,  sous  votre  bras,  le  paquet  assez 
volumineux  qui  me  valait  cette  question.  Je  ne 
répondis  rien  et  vous  considérai.  «  Ah  !  mon  ami, 
—  et  j'entends  encore  votre  ton  cassé  —  il  faut  que 
vous  sachiez  que  j'habite  au  milieu  des  jardins, 
vous  savez,  ces  immenses  étendues  maraîchères  de 
la  banlieue.  Des  haricots,  des  petits  pois,  comme  ça  ! 
Des  prairies  de  choux.  Toutes  les  verdures  :  la  ver- 
dure de  l'épinard,  qui  n'est  pas  la  verdure  de 
l'oseille.  La  dentelure  de  la  carotte,  qui  n'est  pas  la 
dentelure  du  persil.  Tout  ça,  je  vois  tout  ça,  tous  les 
matins,  à  perte  de  vue,  et  je  n'en  puis  pas  manger.  » 
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Vous  aviez  prononcé  man-ger  en  deux  syllabes. 
«  Parce  que  c'est  trop  cher.  Comprenez-vous  cela 
et  comprenez- vous  l'horreur  de  cela,  que  moi, 
Péguy,  je  vive  au  milieu  des  légumes  et  que  je  ne 
puisse  pas  manger  de  légumes  ?  C'est  peut-être  le 
signe  le  plus  accusateur  du  monde  moderne  que 
cette  dislocation,  ce  disjointement  de  la  nature. 
Elever  un  haut  mur  invisible  entre  ceci  et  cela,  qui 
se  tiennent,  qui  sont  fabriqués  pour  aller  ensemble, 
entre  l'homme  Péguy  et  la  nature,  inventée  par 
Dieu  pour  être  utilisée  par  Péguy  et  pour  Péguy, 
voyez-vous  bien  cela  ?  Cette  défense,  cette  prohibi- 
tion, tout  de  même,  c'est  nouveau,  ce  scandale  dans 
l'histoire  !  »  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  le 
monologue  continua  :  «  Quelle  misère  !  voilà  que 
pour  me  nourrir,  moi,  ma  femme  et  mes  enfants,  je 
suis  forcé  de  sortir  de  la  campagne,  de  venir  à  Paris, 
car  je  n'y  suis  venu  aujourd'hui  que  pour  cela,  et 
d'acheter,  dans  un  magasin  d'épicerie,  des  légumes 
secs.  Et  ces  légumes  secs,  —  vous  faisiez  claquer  le 
mot  comme  un  coup  de  fouet  —  je  les  mangerai  ce 
soir,  demain,  en  regardant  par  ma  fenêtre  les 
légumes  frais,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  manger, 
notez-le  bien,  parce  que  je  ne  gagne  pas  assez 
d'argent.  »  La  fin  de  la  phrase  fut  dite  avec  un  cer- 
tain déliemenl  de  la  langue,  une  certaine  coulure 
du  souffle,  qui  traduisaient  d'habitude  en  vous  une 
joie  mauvaise. 

L'amertume  de  cette  conversation  m'est  souvent 
revenue  au  cœur,  en  pensant  à  vous  et  à  votre  vie 
extraordinaire.  Vous  excelliez  à  faire  valoir  des 
disparités  soudaines  ;  votre  parole,  alors,  ressem- 
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blait  à  ces  injections  subtiles  que  l'histologiste  ou 
le  chirurgien  envoient  dans  un  tissu  pour  le  diffé- 
rencier de  ses  entours.  Des  nervures  insoupçonnées 
apparaissaient  ainsi,  avec  vous,  dans  le  monde 
moral  ;  des  détails  minuscules  occupaient  soudain 
une  place  immense  dans  une  perspective  plus 
allongée.  Ce  jour-là,  j'ai  très  bien  senti  quelle 
injure  vous  receviez  continûment  de  la  société.  Et 
depuis  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  Péguy  a  vécu, 
malgré  la  vie,  de  grands  rêves  que  la  vie  a  tués  à 
la  fin.  Qu'a-t-il  voulu  faire,  en  somme,  cet  esprit  de 
grand  vouloir  et  de  petit  artifice  ? 

Péguy  a  voulu  être  un  grand  écrivain.  Il  n'y  a 
pas  réussi.  L'éloge  qu'il  avait  entendu  rendre  au 
Grand  Ecrivain  en  soi,  de  l'école  primaire  d'Or- 
léans à  la  Sorbonne,  cet  idéal  de  probité  intellec- 
tuelle, de  courage  devant  les  idées,  de  dignité  au 
regard  de  l'argent,  d'originalité  stylistique,  d'intran- 
sigeance doctrinale,  d'enseignement  universel,  il  a 
voulu  de  toutes  ses  forces  le  réaliser  pour  son 
compte.  Avec  du  talent,  de  la  probité,  du  courage 
et  peut-être  du  génie,  Péguy  a  échoué. 

Il  a  échoué  pour  plusieurs  raisons,  dont  les  unes 
tiennent  à  lui-même,  à  son  mauvais  caractère,  à  sa 
bizarrerie  d'esprit,  à  son  orgueil  soupçonneux,  à 
son  manque  absolu  de  haute  habileté,  à  ses  sautes 
d'humeur,  et  dont  les  autres  tiennent  au  monde 
moderne,  à  la  nécessité,  par  exemple,  de  se  plier 
d'abord  à  l'argent  pour  dominer  l'argent  plus  tard. 
Que  ne  dirait-on  pas  à  ce  sujet  ?  Du  fond  de  son 
étroite  chapelle,  Péguy  prétendait  régenter  l'uni- 
vers.   Son    style    étrange,    volontairement    brut, 
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délibérément  de  premier  jet,  il  prétendait  l'imposer 
comme  définitif.  Ses  intuitions  auraient  pu  faire  la 
fortune  d'un  philosophe  moins  péremptoire,  dis- 
posé davantage  à  les  appuyer  sur  des  recherches 
modestes  mais  indispensables.  Péguj'^  tenait  à  ce 
qu'on  les  célébrât  aussitôt  comme  autant  de  révéla- 
tions. Et  ainsi  de  suite.  A  ses  débuts  il  dépensa  des 
sommes  considérables  —  pour  ses  ressources  — 
dans  l'impression  d'ouvrages  illisibles  qui,  pour 
renchérir,  se  présentaient  sans  pagination.  Jamais 
la  disproportion  du  rêve  et  de  la  vie  n'éclate  autant 
que  dans  ces  livres  de  jeunesse  :  Marcel  ou  la  Cilé 
harmonieuse,  la  première  Jeanne  d'Arc. 

Par  bien  des  côtés,  Péguy  rappelle  Léon  Bloy. 
L'un  et  l'autre  manquèrent  de  bon  sens.  Après  tout 
le  public  n'est  pas  tenu  d'avoir  de  l'héroïsme  dans 
ses  lectures  et  l'on  ne  s'impose  pas  à  lui  par  l'origi- 
nalité toute  nue  et  toute  réche.  Ce  qui,  à  la  vérité, 
déconcerte  le  plus  dans  ces  écrivains,  c'est  d'une 
part  leur  prétention  au  succès  d'argent  immédiat, 
d'autre  part  leur  besoin  farouche  d'isolement  intel- 
lectuel. L'un  exclut  l'autre.  Nos  vieux  auteurs  en 
usaient  plus  modérément.  Quelle  leçon  de  retenue 
et  de  modestie,  de  patience  surtout,  nous  offrent  à 
cet  égard  les  vies  de  Camoens,  de  Milton,  de  La 
Bruyère,  de  Johnson,  de  Cervantes,  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Chateaubriand  même.  Ils  ne  deman- 
daient pas  au  siècle,  ceux-là,  plus  que  le  siècle  ne 
peut  donner  :  c'est  à  la  race  future  qu'ils  remet- 
taient sagement  le  souci  de  leur  gloire.  Je  ne  vois 
pas  que  Malherbe,  qui  avait  de  soi-même  une  idée 
si  hautaine,  ait  jamais  exigé  de  ses  contemporains 
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les  hommages  effrénés  auxquels  prétendaient  d'em- 
blée des  génies  secondaires  comme  Léon  Bloy  ou 
Péguy.  Sur  ce  point,  Mallarmé  les  dépasse  de 
cent  coudées.  O  maîtres,  laissez  faire  le  temps  ! 
Qui  vous  presse  ?  Fagus  est  bien  employé  de 
bureau  ! 

Mais  le  monde  moderne,  dépris  d'éternité,  parce 
qu'il  est  dépris  de  christianisme,  ramène  sans  cesse 
ses  désirs  à  grands  coups  de  fouet  dans  l'écurie 
bourbeuse  de  l'Immédiat.  Dans  des  temps  plus 
chrétiens,  on  se  résignait  d'un  cœur  plus  soumis 
aux  tâches  quelconques  et  l'on  travaillait  d'amour 
aux  besognes  de  choix.  Les  grands  païens  ne  connu- 
rent pas  davantage  cette  hâte  immodérée,  cette  fré- 
nésie d'écriture  et  cette  boulimie  d'applaudissements 
qui  donnent  à  l'intellectuel  contemporain,  quel  qu'il 
soit,  une  figure  si  bouffonne  et  si  pitoyable.  Virgile 
ne  publia  point  l'Enéide.  Homère  traverse  les  siècles 
avec  un  bagage  moins  volumineux  qu'un  seul  des 
romans  de  Dickens  ou  de  Marcel  Proust.  Quand 
donc  écrirons-nous  moins  pour  vivre  plus  ou  penser 
mieux  ?  Ne  voyez-vous  pas,  sur  ce  point,  comme 
Pascal  rejoint  Horace  ? 

Quand  je  tenais  à  Péguy  semblable  discours,  il 
me  répondait  que  le  monde  moderne  est  un  dur 
maître  et  qu'une  de  ses  inventions  les  plus  exécra- 
bles consiste  à  persuader  à  l'écrivain  qu'on  peut 
gagner  sa  vie  en  écrivant  :  «  Qu'est-ce  que  je 
demande,  après  tout  ?  Je  demande  à  mon  métier  de 
nourrir  son  artisan.  Je  demande  que  mon  travail 
me  psrmette,  à  moi  travailleur,  d'élever  ma  famille 
avec  décence.  Et  cela,  je  ne  l'obtiens  pas.  Songez- 
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VOUS  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  dans  ma  situation, 
pour  le  monde  moderne  ?  » 

Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  terrible,  c'était  chez 
Péguy  ce  parallélisme  insoluble  du  rêve  et  du  réel, 
de  l'imagination  et  du  fait,  de  l'idéal  et  du  possible. 
Jamais  l'un  n'a  pu  pénétrer  dans  l'autre  et  le  fécon- 
der, pas  plus  qu'il  ne  s'en  est  affranchi.  Jamais 
Péguy  n'a  pu  se  résigner  sans  retour  à  lâcher  la 
ficelle  du  cerf- volant  héroïque  qui  le  harassait. 
Jamais  un  sourire  durable  du  hasard  n'est  venu 
soulager  sa  longue  misère.  Qui  pis  est,  la  vie  rem- 
portait sur  lui  de  basses  revanches.  Il  avait  défié 
l'Argent.  L'Argent  se  vengeait.  Il  lui  imposait  des 
démarches  humiliantes.  Il  l'obligeait  même  à  des 
inventions  extravagantes  pour  ménager  son  atte- 
lage quadripartite  d'abonnés  libres-penseurs,  catho- 
liques, protestants  et  juifs,  dont  il  vivait.  De  là, 
chez  lui,  une  «  politique  spirituelle  »  (l'expression 
est  de  Maritain)  qui  défie  parfois  le  sens  commun. 

Partout  nous  rencontrons  dans  la  vie  de  Péguy 
ces  essors  trop  tôt  rabattus,  dans  le  temporel  comme 
dans  le  spirituel.  Car  il  n'avait  pas  seulement  fait  le 
rêve  d'être  un  grand  écrivain,  mais  il  voulut  aussi 
tour  à  tour  présenter  le  type  du  Révolté,  du  Chré- 
tien, du  Père  de  famille,  du  Soldat.  Et,  certes,  je 
ne  nie  pas  qu'il  n'ait  atteint  son  dernier  désir  ;  ce 
succès  lui  coûta  la  vie. 

Tout  cela,  qui  est  vrai,  ne  ravit  pas  à  Péguy  sa 
couronne.  L'exemple  qu'il  nous  laisse  demeure  pur 
et  demeure  grand.  Son  échec  ne  porte  que  sur  les 
moyens.  Il  ne  concerne  pas  le  but. 

Il  est  beau  qu'à  notre  âge,  un  esprit  de  la  pre- 
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mière  élite  ait  formé  dès  sa  jeunesse  l'entreprise 
d'échapper  à  tout  ce  qui  mutile  et  à  tout  ce  qui 
ternit.  Il  est  auguste  qu'il  y  ait  consacré  sa  vie  sans 
défaillance,  en  dépit  de  l'acharnement  de  l'infor- 
tune, en  dépit  même  de  la  persistance  de  ses 
erreurs. 

La  splendeur  de  Péguy  naît  du  choc  répété  de  ce 
rêve  inlassable  et  de  ce  malheur  continu.  C'est  par 
la  volonté  de  n'en  rien  distraire  que  Péguy  s'im- 
pose à  notre  respect,  qu'il  mérite  notre  amour,  qu'il 
défie  l'oubli.  Son  souvenir,  au  milieu  des  sinuosités 
de  l'arrivisme,  ressemble  à  cette  épée  droite  et 
dure  que  les  Germains  plantaient  en  terre  et  qui 
était  leur  dieu.  Péguy  n'a  pas  été  peut-être,  n'a  pas 
été  sûrement  le  Grand  Écrivain  qu'il  rêvait  d'être. 
Par  cette  droiture,  par  cette  intransigeance,  il  a 
réalisé  un  type  de  l'Homme. 


CHAPITRE    II 


PEGUY  ET  SES  CAHIERS 


I.    L  ENFANCE 

Charles  Péguy  est  né  à  Orléans,  dans  la  paroisse 
Saint-Aignan,  le  7  janvier  1873.  Son  père  était 
beauceron,  fils  et  petit-fils  de  vignerons  du  Val  de 
Loire,  sa  mère  bourbonnaise,  petite-fille  de  bûche- 
rons. Il  ne  connut  que  celle-ci  et  la  mère  de  celle-ci, 
cette  fameuse  grand-mère,  dont  il  parle  si  souvent 
et  qui  «  première  lui  enseigna  le  langage  français  ». 
Elle  ne  savait  pas  lire.  Péguy  «  lui  doit  tout  ». 
Elle  ne  savait  pas  lire,  mais  elle  savait  conter  : 
«  Quand  j'étais  petit  et  que  ma  grand-mère  me  con- 
tait les  histoires  du  temps  qu'elle  était  petite,  j'écou- 
tais les  histoires  du  temps  passé...  Elle  était  femme 
forte  et  active...  vieille  et  cassée  en  deux...  elle 
aimait  conter  la  belle  histoire.  »  Par  cette  grand- 
mère  restée  paysanne,  Péguy  fut  formé  paysan.  Et 
philosophe  de  l'histoire. 

La  famille  était  pauvret  On  y  travaillait  ferme. 
On  travaillait  partout  en  ce  temps-là  :  «  C'était 
rigoureusement  l'ancienne  France  et  le  peuple  de 

1.  Mais  non  pas  misérable.  Péguy  n'a  jamais  manqué  de  rien. 
Lire  à  ce  sujet  Péguy  el  sa  mère,  de  Thellier  de  Poncheville. 

Itinéraires.  2 


18 


ITINERAIRES    D  INTELLECTUELS 


l'ancienne  France.  C'était  un  monde,  à  qui  appliqué 
ce  beau  nom,  ce  beau  mot  de  peuple,  recevait  sa 
pleine,  son  antique  application...  On  peut  dire  dans 
le  sens  le  plus  rigoureux  des  termes  qu'un  enfant, 
élevé  dans  une  ville  <;omme  Orléans  entre  1873  et 
1880,  a  littéralement  touché  l'ancienne  France, 
l'ancien  peuple,  le  peuple  tout  court,  qu'il  a  littéra- 
lement participé  de  l'ancienne  France,  du  peuple. 
On  peut  même  dire  qu'il  en  a  participé  entièrement, 
car  l'ancienne  France  était  encore  toute,  et  intacte. 
La  débâcle  s'est  faite,  si  je  puis  dire,  d'un  seul  tenant, 
et  en  moins  de  quelques  années.  » 

Quand  son  enfance  lui  remonte  à  fleur  d'âme 
Péguy  est  tout  éloquence.  Si  nous  insistons  sur 
cette  enfance,  c'est  que  lui-même  y  insiste,  et  s'il 
insiste,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  d'insister,  que  nous 
tâcherons  de  débrouiller  plus  tard  :  «  Une  ferme  en 
Beauce,  encore  après  la  guerre,  était  infiniment 
plus  près  d'une  ferme  gallo-romaine  ou  plutôt  de  la 
même  ferme  gallo-romaine,  pour  les  mœurs,  pour 
le  statut,  pour  le  sérieux,  pour  la  gravité,  pour  la 
structure  même  et  pour  l'institution,  pour  la  dignité, 
(et  même,  au  fond,  d'une  ferme  de  Xénophon), 
qu'aujourd'hui  elle  ne  se  ressemble  à  elle-même. 
Nous  avons  connu  un  temps  où,  quand  une  bonne 
femme  disait  un  mot,  c'était  sa  race  même,  son  être, 
son  peuple  qui  parlait.  Qui  sortait.  Et  quand  un 
ouvrier  allumait  sa  cigarette,  ce  qu'il  allait  vous 
dire,  ce  n'était  pas  ce  que  le  journaliste  a  dit  dans 
le  journal  de  ce  matin.  Les  libres-penseurs  de  ce 
temps-là  étaient  plus  chrétiens  que  nos  dévots 
d'aujourd'hui.  Une  paroisse  ordinaire  de  ce  temps- 
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là  était  infiniment  plus  près  d'une  paroisse  du  quin- 
zième siècle,  ou  du  quatrième  siècle,  mettons  du 
cinquième  ou  du  huitième,  que  d'une  paroisse 
actuelle.  » 

«  Nous  avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient 
envie  de  travailler.  On  ne  pensait  qu'à  travailler. 
Nous  avons  connu  des  ouvriers  qui  le  matin  ne 
pensaient  qu'à  travailler.  Ils  se  levaient  le  matin, 
et  à  quelle  heure,  et  ils  chantaient  à  l'idée  qu'ils 
partaient  travailler...  Travailler  était  leur  joie 
même,  et  la  racine  profonde  de  leur  être.  Et  la  rai- 
son de  leur  être.  Il  y  avait  un  honneur  incroyable 
du  travail,  le  plus  beau  de  tous  les  honneurs,  le 
plus  chrétien,  le  seul  peut-être  qui  se  tienne  debout. 
C'est  par  exemple  pour  cela  que  je  dis  qu'un  libre- 
penseur  de  ce  temps-là  était  plus  chrétien  qu'un 
dévot  de  nos  jours.  » 

«  Nous  avons  connu  un  honneur  du  travail  exac- 
tement le  même  que  celui  qui,  au  moyen-âge,  régis- 
sait la  main  et  le  cœur.  C'était  le  même,  conservé 
intact  en  dessous...  Nous  avons  connu  cette  piété 
de  V ouvrage  bien  faite,  poussée,  maintenue  jusqu'à 
ses  plus  extrêmes  exigences.  J'ai  vu,  toute  mon 
enfance,  rempailler  des  chaises  exactement  du 
même  esprit  et  du  même  cœur,  et  de  la  même 
main,  que  ce  même  peuple  avait  taillé  ses  cathé- 
drales. Un  artisan  de  mon  temps  était  un  artisan  de 
n'importe  quel  temps  chrétien.  Et  sans  doute  peut- 
être  de  n'importe  quel  temps  antique.  Un  artisan 
d'aujourd'hui  n'est  plus  un  artisan.  » 

Il  faut  lire,  dans  l'Argent,  ce  magnifique  porche 
du  travail  dédié  à  son  enfance,  par  Péguy.  Cette 
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éloquence  sans  élans,  grave,  d'un  seul  mouvement 
nous  reporte  en  pleine  France,  quand  il  y  avait  une 
France,  belle  et  classique.  Pour  Péguy,  classicisme 
et  travail  se  tiennent.  Mais  laissons-le  se  raconter. 
Il  grandit  ;  il  a  sept  ans  ;  il  est  heureux  :  «  On  ne 
peut  se  représenter  quelle  était  alors  la  santé  de 
cette  race.  Et  surtout  cette  bonne  humeur  générale, 
constante,  ce  climat  de  bonne  humeur.  Et  ce 
bonheur,  ce  climat  de  bonheur.  Evidemment  on  ne 
vivait  point  encore  dans  l'égalité.  On  n'y  pensait 
même  pas,  à  l'égalité,  j'entends  à  une  égalité  sociale. 
Une  inégalité  commune,  communément  acceptée, 
une  inégalité  générale,  un  ordre,  une  hiérarchie 
qui  paraissait  naturelle  ne  faisaient  qu'étager  les 
différents  niveaux  d'un  commun  bonheur...  On 
vivait  alors.  » 

C'était  en  1880,  «  temps  des  folies  scolaires  ». 
«  Par  quel  recroisement  fallut-il  que  ce  fût  dans  le 
vieux  faubourg,  à  trois  ou  quatre  cents  mètres  de 
la  maison  de  ma  mère,  peut-être  à  moins,  car  j'avais 
les  jambes  courtes,  qu'on  venait  d'achever  ce  palais 
scolaire  qu'était  alors  l'Ecole  Normale  des  institu- 
teurs du  Loiret...  On  me  mit  à  l'Ecole  Normale.  Ce 
ne  devait  pas  être  la  dernière  fois.  Cela  signifiait 
cette  fois-là  qu'on  me  fit  entrer  dans  cette  jolie 
petite  école  annexe  qui  demeurait  dans  un  coin  de 
la  première  cour  de  l'Ecole  Normale,  à  droite  en 
entrant,  comme  une  espèce  de  nid  rectangulaire, 
administratif,  solennel  et  doux.  »  La  laïcisation 
venait  d'être  inventée.  Elle  faisait  fureur.  «  Nous 
ne  nous  en  apercevions  pas.  Nous  étions  pourtant 
bien  placés  pour  nous  en  apercevoir...  Non  seule- 
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ment  les  jeunes  écoles  normales  étaient  le  cœur  et 
le  foyer  de  la  jeune  laïcisation,  mais  notre  Ecole 
Normale  d'Orléans  était  une  pure  entre  les  pures... 
Heureuse  enfance.  Heureuse  innocence.  Bénédiction 
sur  une  bonne  race.  Tout  nous  était  bon.  Tout  nous 
réussissait.  Nous  prenions  de  toutes  mains  et 
c'étaient  toujours  de  saines  nourritures.  Nous  allions 
au  catéchisme,  le  jeudi,  je  pense,  pour  ne  pas  déran- 
ger les  heures  de  classe.  Le  catéchisme  était  fort 
loin  de  là,  en  ville,  dans  notre  antique  paroisse  de 
Saint-Aignan.  Tout  le  monde  n'a  pas  une  paroisse 
comme  ça...  Nos  jeunes  vicaires  nous  disaient  exac- 
tement le  contraire  de  ce  que  nous  disaient  nos 
jeunes  élèves  maîtres...  Nous  ne  nous  en  apercevions 
pas...  Nous  étions  des  petits  garçons  sérieux  de  cette 
ville  sérieuse,  innocents  et  au  fond  déjà  soucieux. 
Nous  prenions  au  sérieux  tout  ce  que  l'on  nous 
disait,  et  ce  que  nous  disaient  nos  maîtres  laïques, 
et  ce  que  nous  disaient  nos  maîtres  catholiques. 
Nous  prenions  tout  au  pied  de  la  lettre.  Nous 
croyions  entièrement,  et  également,  et  de  la  même 
créance,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  grammaire 
et  à  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  catéchisme...  Nos 
maîtres  laïques  avaient  un  certain  enseignement, 
une  certaine  métaphysique .  Nos  maîtres  curés 
avaient,  donnaient  un  enseignement  diamétrale- 
ment contraire,  une  métaphysique  diamétralement 
contraire.  Nous  ne  nous  en  apercevions  pas...  Nous 
étions  de  petits  bonshommes  sérieux  et  certainement 
graves.  J'avais  entre  tous  et  au  plus  haut  degré 
cette  maladie.  Je  ne  m'en  suis  jamais  guéri...  J'ai 
toujours  tout  pris  au  sérieux.  Cela  m'a  mené  loin.  » 
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Le  séjour  de  Péguy  à  l'École  Normale  Primaire 
d'Orléans  ne  dura  que  quelques  années.  Un  nou- 
veau directeur,  M.  Naudy,  le  «  rattrapa  par  la  peau 
du  cou  »  à  l'Ecole  Professionnelle  où  il  venait  d'en- 
trer et,  avec  une  bourse  municipale,  l'expédia  au 
lycée  :  «  //  fauî  qu'il  fasse  du  lalin  »,  avait-il  dit. 
«  Ce  que  fut  pour  moi  cette  entrée  dans  cette  sixième 
à  Pâques,  l'étonnement,  la  nouveauté  devant  rosa, 
rosœ,  l'ouverture  de  tout  un  monde,  tout  autre,  de 
tout  un  nouveau  monde,  voilà  ce  qu'il  faudrait 
dire...  Le  grammairien  qui  une  fois  la  première 
ouvrit  la  grammaire  latine  sur  la  déclinaison  de 
rosa,  rosœ  n'a  jamais  su  sur  quels  parterres  de 
fleurs  il  ouvrait  l'âme  de  l'enfant.  »  En  cinquième, 
le  grec  ne  fut  pas  moins  révélateur  :  ses  belles  his- 
toires, qui  valaient  celles  de  la  grand-mère,  procu- 
raient à  l'enfant  «  une  singulière  impression  d'agran- 
dissement, c'est-à-dire  de  libéraîion  ». 

Travail  partout.  Sérieux  partout.  Et  la  grande 
paix  de  l'innocence.  Quand  on  avait  le  temps,  je 
suppose,  on  allait  rendre  visite  aux  parents,  du  côté 
de  Fleurj^-aux-Choux,  de  Saint-Jean-de-Braye,  de 
Combleux,  de  Chécy,  de  Vennecy,  de  Bou,  de 
Tardié,  de  Loury,  de  Boigny  «  qu'il  faut  prononcer 
Bôgny  avec  un  ô  très  bref,  de  Donnery,  qu'il  faut 
prononcer  Deaunnery  avec  un  d  très  long,  un  eau 
qui  n'en  finit  pas,  qui  devant  le  double  n  résonne 
comme  un  tonnerre  grave  très  long  ».  Péguy  gardait 
contact  avec  la  terre  et  sa  paysannerie,  il  y  a  comme 
cela  en  Beauce  et  au  Val  de  Loire  quinze  ou  vingt 
maisons  rustiques  et  vigneronnes  «  où  je  sais  depuis 
trente  ans  les  deuils  et  les  joies,  les  deuils  fréquents, 
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les  deuils  nombreux,  les  longs  deuils,  les  deuils 
répétés,  crebri,  fréquents  ;  et  les  brèves,  les  courtes 
joies.  Je  sais  qui  est  au  cimetière  et  qui  n'y  est  pas. 
Pas  encore.  Quinze  ou  vingt  maisons  où  je  suis  reçu 
de  plain  pied,  de  piano,  sans  interférence  de  rien  ». 

Rien  de  remarquable  ne  paraît  s'être  passé  au 
lycée  d'Orléans,  si  tant  est  qu'on  puisse  refuser 
cette  appellation  de  remarquable  à  la  transmission 
de  la  culture  classique  à  un  esprit  éminemment 
fait  pour  la  recevoir,  la  retenir,  la  défendre  et  la 
propager.  M.  Georges  Goyau  était  alors  dans  les 
grands.  Peiits,  grands,  marge  immense,  abîme 
infranchissable  que  la  vie  se  charge  plus  tard  de 
combler.  Qu'il  nous  soit  permis,  à  cette  occasion, 
d'évoquer  la  figure  de  Madame  Lucie-Félix-Faure 
Goyau.  L'une  des  premières  elle  comprit  la  portée 
de  l'oeuvre  de  Péguy,  et,  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  noble  vie,  ne  cessa  de  l'encourager.  C'est  au 
lycée  d'Orléans  que  Péguy  rencontra  également 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  Cahiers 
depuis  leur  fondation.  Il  y  connut  vaguement  Pujo. 

D'Orléans,  Péguy  gagna  Lakanal  (1891-92),  accom- 
plit l'année  suivante,  derechef  à  Orléans,  son  service 
militaire  au  131"  d'infanterie  ;  en  1893,  préparant, 
pour  la  seconde  fois  l'Ecole  Normale,  il  faisait  son 
entrée  à  Sainte-Barbe.  Son  cercle  de  connaissances 
s'élargissait.  îl  se  lia  très  étroitement  alors  avec  les 
frères  Tharaud.  Nous  sommes  en  1894.  La  formation 
de  Péguy  est  achevée.  Il  a  môme  commencé  à  se 
défaire,  à  se  déformer. 

Devant  cette  enfance  qui  passe,  qui  est  déjà  passée, 
il  faut  reconnaître  que  dans  toute  la  vie  de  Péguy 
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elle  seule  compte  supérieurement.  Il  y  a  recueilli  en 
effet  les  principes  moteurs  qui  le  pousseront  tou- 
jours :  principes  d'ordre,  de  travail,  de  respect,  de 
probité,  de  tradition,  de  foi.  Il  ne  se  trompe  jamais 
en  remontant  à  son  enfance  comme  à  l'unique  solidité. 

Péguy  est  resté  paysan,  est  resté  secondaire.  Il 
n'est  vraiment  bon  que  lorsqu'il  parle  de  la  terre, 
du  peuple  et  des  anciens,  que  lorsqu'il  se  rappelle 
sa  grammaire  ou  son  catéchisme,  son  Virgile  ou  ses 
professeurs  de  Virgile,  que  lorsque  son  passé  lui 
ressort,  son  passé  le  plus  lointain,  le  premier,  l'ir- 
remplaçable. 

Il  y  a  un  ton,  une  émotion  qui  ne  déçoivent  pas. 
Quand  Péguy  parle  de  la  Beauce,  quand  Péguy 
parle  du  catholicisme,  quand  Péguy  parle  de  la 
République,  quand  Péguy  parle  du  «  père  Edet  », 
le  professeur  à  l'ancienne  mode,  on  sent  qu'il  parle 
de  personnes,  de  croyances,  de  choses  et  d'institu- 
tions qui  lui  tiennent  à  cœur,  à  qui  il  se  doit.  Quand 
il  parle  de  M.  Herr,  ou  de  Jaurès,  ou  de  M.  Lavisse, 
ou  de  M.  Langlois,  ou  du  monde  moderne,  le  monde 
où  il  n'est  plus  jeune,  il  a  aussi  un  ton  et  une  émo- 
tion tout  autres,  qui  ne  déçoivent  pas  non  plus. 

C'est  pourquoi  son  séjour  à  l'École  Normale  pour- 
rait être  passé  sous  silence.  Rien  de  moins  norma- 
lien que  Péguy,  au  sens  mi-favorable  mi-défavorable 
de  ce  mot.  Il  est  vrai  que  l'Ecole  Normale  de  1894 
prolongeait  et  couronnait  les  études  classiques.  Elle 
ne  les  déformait  pas.  La  disgrâce  des  fiches  et  des 
micrographes  ne  l'avait  pas  enveloppée,  de  compte 
à  demi  avec  la  Sorbonne,  dans  une  commune  dis- 
grâce de  fiches  et  de  micrographie.  On  n'avait  pas 
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encore  imaginé  de  traiter  Racine  à  l'éprouvette  et 
Corneille  au  chalumeau,  de  faire  passer  Pascal  sous 
la  hotte,  de  considérer  Victor  Hugo  comme  un 
magma,  de  convertir  l'histoire  en  inventaires  et  la 
littérature  en  chimiàtrie.  MM.  Boissier,  Plessis, 
Tournier,  Girard,  Bédier,  Bloch,.Perrot,  Bergson, 
Ollé-Laprune,  Georges  Lyon  ont  laissé  ou  conser- 
vent une  noble  tradition  d'humanisme.  M.  Lanson 
lui-même,  qui  suppléait  Brunetière,  n'avait  pas 
encore  lié  partie  avec  la  secte  de  malfaisance.  Aussi 
bien  M.  Lanson  lui-même  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  ou  pas  du  tout  ce  que  Péguy  voudrait  qu'on 
pensât  qu'il  est.  Ce  qui  est  grave,  et  où  Péguy  a 
raison,  c'est  que  M.  Lanson  corrobore,  —  par  son 
autorité  scolaire,  —  les  faits  et  gestes  de  ceux-là 
dont  il  faut  penser  tout  ce  que  Péguy  exige  que 
l'on  pense  qu'ils  sont. 

Péguy  aurait  donc  traversé  l'Ecole  Normale  sans 
modifications  nouvelles,  s'il  n'y  avait  d'abord  subi 
l'emprise  de  M.  Bergson,  s'il  n'y  avait  fait  ensuite 
la  connaissance  de  M.  Romain  Rolland,  qui  lui 
enseignait  l'histoire  de  l'art,  si  enfin  il  en  était  sorti 
par  la  bonne  porte,  la  porte  de  l'agrégation.  Sup- 
primer de  l'œuvre  de  Péguy  l'accent  bergsonien, 
c'est  l'appauvrir,  retrancher  des  Cahiers  Jean- 
Chrislophe  et  Beethoven,  c'est  les  mutiler,  et  c'est 
anéantir  Péguy  que  de  le  supposer  professeur. 

D'ailleurs,  c'est  à  l'Ecole  Normale  que  débutent 
ses  tribulations.  Au  bout  d'un  an,  il  part  en  congé 
(95-96),  revient,  échoue,  passe  à  la  Sorbonne 
comme  boursier  (97-98),  se  marie  et  ouvre  bou- 
tique. 
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II.    LES    PREMIERES    ŒUVRES 

C'est  ici  que  commence  la  chronique  du  règne  de 
Charles  Péguy,  chronique  dure  et  tempestueuse, 
chronique  de  trahisons  et  de  constance,  avec  des 
alliances  véhémentes  et  des  inimitiés  qui  ne  pardon- 
nent pas.  On  y  verra  de  l'honneur,  de  l'héroïsme  et 
de  la  lâcheté.  Chronique  de  légende,  où  Grecs  et 
Troyens  se  massacrent  parmi  les  tentes  de  Rhésus. 
Chronique  guerrière,  et  de  guerre  furieuse,  avec 
des  généraux  qui  manœuvrent  et  des  forbans  qui 
intriguent.  Coups  de  poignard  et  coups  de  canon. 
Et  combien  de  défaites  de  Leipzig  !  Levées  en  masse, 
mines,  contre-mines,  assauts  dans  la  fumée,  longs 
conseils  après  la  victoire  et  mélancoliques  abdica- 
tions. Emprunts  forcés,  tarif  maximum,  rationne- 
m.ent  des  troupes,  tous  les  désastres.  Et  puis  des 
enveloppements,  coupés  de  sorties  rageuses.  Des 
fuites  sensationnelles.  Des  lassitudes  que  la  paix  ne 
peut  guérir.  Et  autour  de  tout  cela  une  atmosphère 
de  casemate  et  de  convention  nationale  où  se  heur- 
tent dans  un  bruit  de  tonnerre  les  ultimatums,  les 
anathèmes,  les  réquisitoires.  Lne  insécurité,  une 
inquiétude  permanentes.  Le  dégoût  d'être  vainqueur 
sans  noblesse.  La  gloire  d'avoir  raison  contre  le 
succès. 

Vers  1890  sans  doute,  Péguy  était  devenu  socia- 
liste, très  sérieusement,  très  consciencieusement 
socialiste.  Il  restait,  en  dessous,  tout  entier  lui- 
même.  Il  s'imaginait  avoir  perdu  la  foi.  Il  croyait 


PÉGUY    ET    SES    CAHIERS  27 

réformer  le  monde.  Autant  d'illusions.  Ce  qui  était 
très  réel,  c'est  le  sérieux  de  son  attitude.  Et  cela 
seul  compte,  pour  le  moment.  Lotte,  qui  l'a  connu 
à  Sainte-Barbe  en  1894,  nous  le  dépeint  de  la 
manière  suivante  :  «  C'était  un  homme  petit,  carré 
d'épaules,  serré  dans  un  veston  étriqué,  d'énormes 
souliers  ferrés  aux  pieds,  un  étroit  chapeau  mou  sur 
la  tête,  une  face  éclairée  de  paysan  où  brillaient 
deux  yeux  aigus.  «  Regarde  ses  mâchoires  !  »  me 
dit  en  riant  Paul  Acker.  Il  les  avait  en  effet  d'une 
énergie  singulière,  marquées  par  d'énormes  maxil- 
laires dont  on  voyait  les  muscles  jouer  sous  la  peau. 
«  Il  me  faut  de  l'argent,  disait  Péguy,  pour  la  grève 

de »  Il  y  avait  toujours  une  grève  quelque  part 

et  il  fallait  toujours  de  l'argent  à  Péguy.  Il  allait  de 
groupe  en  groupe,  chacun  épuisant  son  flasque 
gousset  de  potache  et  Péguy  partait  d'un  pas  rapide, 
toujours  soucieux,  toujours  sincère.  Il  était  impos- 
sible de  refuser  de  l'argent  à  Péguy  ;  on  n'en  avait 
pas  même  l'idée  ;  il  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour 
qu'aussitôt  on  vidât  ses  poches.  En  ce  temps-là,  le 
jeu  aux  courses  était  en  gi-ande  faveur  à  Barbe. 
Dans  mon  étude  circulaient  des  journaux  de  sport, 
et  nos  camarades  Vénézuéliens,  Guatémaliens,  Tahi- 
tiens,  Argentins,  passaient  une  bonne  partie  de  leur 
temps  à  préparer  d'infaillibles  martingales.  Un  jour 
qu'un  élégant  Roumain  avait  devant  moi  clamé  qu'il 
tenait  «  un  tuyau  épatant  »,  Péguy  vint  justement 
nous  demander  de  l'argent.  Il  lui  en  fallait  beaucoup, 
c'était  pour  la  Petite  République,  l'organe  alors  du 
parti  socialiste  non  encore  unifié.  Je  lui  vantais  le 
tuyau    de    mon    Roumain.   «  On    ne  joue  pas  aux 
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courses  »,  dit  simplement  Péguy  ;  et  je  me  trouvai 
soudain  désemparé,  honteux  de  moi,  confus  de  cette 
basse  et  ridicule  proposition  ». 

Un  personnage  de  Bourget,  ce  Péguy.  Méthodique 
comme  un  mécanisme  d'horlogerie,  net  comme  lui 
et  ne  reculant  jamais  devant  les  conséquences  de 
ses  actes,  surtout  si  elles  sont  extrêmes.  A  l'époque 
dont  Lotte  nous  parle,  un  événement  se  produi- 
sait qui  devait  décider  de  toute  sa  vie.  Le  15  octobre 
1894,  on  arrêtait  le  capitaine  Dreyfus.  En  fin  décem- 
bre, on  le  condamnait.  Quelques  criailleries  ;  Jaurès 
réclamait  douze  balles  dans  le  corps,  non  pour  soi, 
mais  pour  Dreyfus.  Puis  le  silence.  L'histoire  remi- 
sait le  tumulte  pour  deux  années.  Enfin  Vaffaîre 
éclata.  De  tout  son  cœur  de  socialiste  et  de  logicien, 
de  tout  son  cœur  implacable,  Péguy  se  jeta  dans  la 
fournaise.  Il  fut  drevfusiste,  drevfusien,  dreyfusard, 
avec  action,  avec  emportement,  certainement  beau- 
coup plus  dreyfusard  que  le  capitaine  Dreyfus.  Il 
connut  les  joies  malignes  de  la  propagande  à  outrance. 
Pour  des  caractères  comme  le  sien,  prendre  parti  ne 
suffît  pas.  Ce  qu'il  faut,  c'est  prendre  la  tête,  dii^i- 
ger,  dans  la  mesure  du  possible.  Durant  son  congé 
passé  à  Orléans  (95-96)  Péguy,  déjà  incapable  de 
résister  à  sa  destinée,  avait  écrit  une  Jeanne  d'Arc 
et  entamé  un  Marcel,  premier  dialogue  de  la  cité 
harmonieuse.  La  plume  lui  brûlait  dans  les  mains. 
Dès  février  1897,  il  collabore,  sous  le  pseudonyme 
de  Pierre  Deloire,  à  la  Revue  socialiste.  Y^'affaire 
lui  insuffle  son  énergie  et,  à  la  Revue  Blanche,  il 
apporte,  signés  de  son  nom  cette  fois-ci,  durant 
toute  l'année  1899,  des  articles  d'une  violence  folle. 
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Le  voilà  lancé  pour  tout  de  bon  clans  la  vie  tumul- 
tueuse. Depuis  deux  ans,  sous  le  nom  de  son  fidèle 
ami,  M.  Georges  Reliais,  il  a  fondé  rue  Cujas  une 
librairie  qui  ne  pouvait  être  que  dreyfusiste  et 
socialiste.  Tous  les  purs  s'y  donnent  rendez-vous. 
M.  Georges  Sorel,  Bernard-Lazare,  les  Tharaud, 
M.  Halévy,  M.  Edouard  Berth,  M.  Lagardelle,  y 
viennent  discuter,  rire,  s'indigner  de  compagnie. 
On  fonde  le  Mouvement  socialiste.  La  société  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

Ce  fut  la  ruine,  la  double  ruine,  ruine  d'argent, 
ruine  d'illusions,  hélas  I  N'importe,  Péguy  a  publié, 
sous  le  pseudonyme  de  Marcel  et  Pierre  Baudoin, 
sa  Jeanne  d'Arc  et  l'a  dédiée,  dans  son  langage  de 
mélopée  plaintive 

à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  ; 
à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  pour 
tâcher  de  porter  remède  au  mal  universel  ; 
Parmi  eux 

à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  connu  le 
remède, 

c'est-à-dire  : 
à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  leur 

vie  humaine  ; 
à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui    seront   morts  de 

leur  mort  humaine  ; 
pour    l'établissement    de    la     République     socialiste 
universelle. 

Il  a  publié,  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Bau- 
doin, le  Marcel,  premier  dialogue  de  la  cité  har- 
monieuse, qui  est  bien  le  monument  le  plus  parfait 
de  la  plus  naïve  utopie  et  qui  ne  s'en  cache  pas. 
Quels  tracas,  quelle  activité  !  Politique,  publique. 
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privée,  professionnelle,  intérieure.  «  Nous  sentions 
que  cette  crise  était  redoutable,  nous  savions  qu'elle 
était  en  un  sens  décisive,  et,  autant  que  nous  le 
pouvions,  nous  étions  présents.  Nous  achetions  sept 
ou  huit  journaux  le  matin,  même  des  grands  jour- 
naux, même  des  journaux  chers,  comme  le  Figaro 
bien  renseigné.  Puis  nous  achetions  des  journaux  à 
midi,  quand  il  y  en  avait.  Puis  nous  achetions  des 
journaux  à  quatre  heures,  les  Droits  de  l'homme 
ou  le  Petit  Bleu.  Puis  nous  achetions  des  journaux 
le  soir.  Nous  dévorions  les  nouvelles.  Nous  passions 
des  heures  et  des  jours  à  lire  les  documents,  les 
pièces  du  procès.  La  passion  de  la  vérité,  la  passion 
de  la  justice,  l'indignation,  l'impatience  du  faux, 
l'intolérance  du  mensonge  et  de  l'injustice  occupaient 
toutes  nos  heures,  obtenaient  toutes  nos  forces.  Par- 
fois nous  descendions  en  Sorbonne  ;  il  fallait  repous- 
ser l'envahissement  nationaliste  et  antisémitique 
loin  des  cours  troublés,  loin  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Nous  nous  donnâmes  enfin,  dans  les  voies 
et  carrefours,  des  coups  de  canne  qui  n'étaient  pas 
tragiques  mais  qui  furent  sérieux.  Ceux  qui  avaient 
alors  des  métiers  faisaient  comme  ils  pouvaient  pour 
les  exercer  tout  de  même.  J'avoue  que  plus  d'un 
métier  fut  mal  exercé,  que  plus  d'un  travail  fut  un 
peu  négligé.  Ceux  qui  n'avaient  pas  encore  de 
métier  ne  se  hâtaient  nullement  d'en  choisir  un. 
Plus  d'un  homme  de  métier  fut  affreusement  sur- 
mené. » 

Péguy  en  sait  quelque  chose  :  «  Cela  ne  pouvait 
pas  durer  »,  ajoute-t-il.  Ce  n'était  que  le  commen- 
cement. Que  de  tracas  I  Que  de  changements  !  Que 
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de  grands  hommes  !  Jaurès  s'est  converti  à  l'inno- 
cence de  Dreyfus.  h,'affaire  marche,  si  les  affaires 
ne  marchent  pas.  Pourtant  il  y  a  une  crise  du  socia- 
lisme. C'est  le  temps  où  M.  Sorel  découvre  les  syn- 
dicats et  se  met  à  douter  du  socialisme.  Par  ci  par  là 
des  fissures  se  manifestent  dans  le  bloc,  dans  le 
futur  bloc  des  futurs  vainqueurs,  image  et  pres- 
cience des  débâcles  à  venir. 

S'il  ignore  où  il  va,  Péguy  sait  ce  qu'il  veut,  au 
moment  où  il  le  veut.  C'est  un  intégral,  comme  on 
dit  assez  platement.  Le  goût  d'être  son  maître  et  le 
désir  de  pouvoir  céder  sans  contrainte  à  toutes  ses 
impulsions  l'ont  déjà  conduit  à  fonder  cette  ingrate 
librairie.  Sans  argent,  mais  non  sans  amitiés,  il 
rêve  d'une  autre  fondation.  Il  se  croit  entouré  d'ap- 
puis solides.  Gabriel  Moncd,  Jaurès,  M.  Lanson, 
M.  Andler,  M.  Bergson  —  dont  il  s'acharne  à  suivre 
les  cours  du  vendredi  —  tant  d'autres,  n'est-ce  pas 
une  garantie,  très  vague,  mais  spécieuse  ?  Les 
Cahiers  de  la  Quinzaine  vont  paraître  au  début  de 
1900.  Ils  éliront  domicile  chez  les  frères  Tharaud 
(19,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques),  des  amis  de  tou- 
jours depuis  Sainte-Barbe  et  Normale.  Et  pour  les 
administrer,  Péguy  va  mander  bientôt  de  Pithiviers 
son  ami  Bourgeois,  camarade  de  lycée  et  de  régi- 
ment. La  copie,  on  la  prendra  où  l'on  pourra.  Marcel 
Baudoin,  Pierre  Baudoin,  Pierre  Deloire,  Charles 
Péguy  vont  se  multiplier.  Les  frères  Tharaud, 
Romain  Rolland  ont  déjà  profité  de  l'hospitalité  de 
la  rue  Cujas.  Ils  profiteront  de  celle  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Jacques.  Et  puis,  on  fera  de  la  repro- 
duction. 
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III.    LES    «    CAHIERS    ))    ET    LEUR    EVOLUTION 

La  première  question  qui  se  pose  lorsqu'on  veut 
créer  une  revue  n'est  pas  la  question  d'argent.  De 
fait,  les  Cahiers  furent  créés  avec  des  dettes.  La 
première  question  est  de  savoir  à  quel  public  on 
s'adressera,  de  savoir  si  ce  public  existe  et  com- 
ment on  va  le  toucher.  Il  semble  qu'en  1900  Péguy 
ait  cru  possible,  autour  des  Cahiers,  le  rassemble- 
ment des  universitaires  de  province,  socialistes, 
pauvres  et  dreyfusards.  Il  avait  déjà  le  dégoût  des 
universitaires  parisiens,  arrivistes  et  gendres,  cou- 
sins et  frères  de  cousins  ;  il  semble  avoir  cru  qu'il 
y  avait  une  place  à  prendre,  une  chaire  à  occuper, 
du  haut  de  laquelle  il  ferait  descendre  des  paroles 
vraies.  Il  n'avait  alors,  pour  sa  revue ,  aucune 
ambition  littéraire.  Il  voyait  en  elle  un  outil  de 
propagande,  une  arme  de  bon  combat.  «  Dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  dire  bête- 
ment la  vérité  bête,  ennuyeusement  la  vérité 
ennuyeuse,  tristement  la  vérité  triste  :  voilà  ce  que 
nous  nous  sommes  proposé  et  non  pas  seulement 
pour  les  questions  de  doctrine  et  de  méthode,  mais 
aussi,  mais  surtout  pour  l'action.  »  Le  Congrès  du 
Parti  socialiste  venait  précisément  de  mettre  la 
vérité  en  interdit.  Péguy  s'insurgeait  contre  cette 
décision.  Il  voyait  dans  les  Cahiers  la  possi- 
bilité de  dire  ce  qu'il  pensait,  de  signaler  les  arti- 
cles de  journaux  et  de  revues,  les  livres  utiles  aux 
militants  ;  bref,  les  Cahiers  seraient  des  Cahiers  de 
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coupures  et  de  documentation  farcis  de  réflexions 
personnelles,  le  lieu  de  l'indépendance,  l'asile  des 
révoltes,  l'arsenal  de  la  pure  Révolution. 

Ils  furent  à  peu  près  cela  jusqu'en  1902.  Rien 
n'est  plus  amusant  à  lire  que  ces  premières  séries, 
bourrées  de  billevesées  socialistes,  de  comptes- 
rendus  fastidieux,  de  lettres  à  l'éditeur,  pas  tou- 
jours tendres  pour  l'éditeur.  En  ce  temps-là,  M.  Ana- 
tole France  était  un  grand  homme  ;  Péguy  repro- 
duisait de  l'Anatole  France,  en  donnait  même 
d'inédit.  Par  contre,  l'attitude  de  Jaurès,  dans  la 
question  de  l'amnistie,  lui  valut  la  défiance,  puis 
l'animosité  des  Cahiers.  De  nouveaux  venus  rem- 
plissaient les  vides  de  l'administration  et  de  la 
rédaction.  Dans  l'Yonne,  M.  Gustave  Hervé  élevait 
sa  voix  brutale.  Les  Cahiers  lui  firent  écho.  Les 
querelles  d'Hervé,  sa  suspension,  sa  révocation, 
comme  ces  misères,  ces  graves  misères,  intéres- 
saient notre  petit  monde  !  On  défendait  toutes  les 
libertés,  celle  de  Jaurès  comme  celle  de  Brunetière  ; 
on  attaquait  tous  les  abus,  on  volait  au  secours  de 
tous  les  opprimés,  anarchistes,  libertaires,  juifs, 
finlandais,  polonais,  arméniens  ;  on  se  disputait 
avec  Téry.  On  dénonçait  l'état-major,  l'armée,  les 
curés.  On  vantait  la  philosophie  bergsonienne. 
Dans  presque  tous  les  numéros,  Péguy  intervenait 
en  personne.  C'est  grâce  à  ces  interventions  si  fré- 
quentes que  nous  pouvons  suivre  son  évolution  au 
jour  le  jour.  Cette  évolution  constitue  l'intérêt 
majeur  des  premières  séries  et  des  autres. 

Quand  les  Cahiers  vinrent  au  monde,  les  drey- 
fusards arrivaient  au  pouvoir  ;  le  ministère  Wal- 
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deck-Rousseau  datait  du  22  juin  1899  et  ne  devait 
s'éteindre  que  le  3  juin  1902.  Péguy  et  ses  amis 
faisaient  donc  partie  de  l'équipe  montante.  Allaient- 
ils  en  profiter  ?  Allaient-ils,  notamment,  participer 
au  combisme  (7  juin  1902-18  janvier  1905)?  Ce  fut 
leur  gloire  de  le  combattre.  La  manifestation  par 
laquelle  les  Cahiers  renièrent  communauté  avec 
le  jauressisme  combiste  ne  manque  ni  de  signifi- 
cation ni  d'ampleur.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
événements  se  produisaient,  Péguy  les  enregistrait 
presque  toujours  avec  justesse  ;  ses  idées  étant 
admises,  on  doit  admettre  aussi  qu'il  n'a  jamais 
erré  dans  leur  défense.  Il  se  proposait  de  défendre 
la  vérité,  le  socialisme,  la  pensée  indépendante.  Il 
les  défendit.  Lorsqu'il  s'agit  de  prendre  position 
contre  la  barbarie  anticléricale  et  l'écrasement  sou- 
terrain des  catholiques,  Péguj'  s'effaça  derrière 
Bernard-Lazare,  qui  avait  été  le  premier  en  France 
(octobre  1896)  à  croire  Dreyfus  innocent.  Ce  fut 
dans  le  21*"  Cahier  de  la  troisième  série,  daté  du 
mois  d'août  1902,  à  la  suite  d'un  long  plaidoyer 
de  Jean  Deck  Pour  la  Finlande,  que  «  le  grand 
Bernard-Lazare  »  déposa  son  témoignage.  La  loi 
sur  les  congrégations  du  1"  juillet  1901  venait  d'être 
interprétée  rétroactivement  par  un  décret  signé 
Emile  Combes,  du  15  juillet  1902,  et,  dans  la  Pelile 
République  du  3  août,  Jaurès  avait  écrit  cette 
phrase  mémorable:  «  Il  y  a  des  crimes  politiques 
et  sociaux  qui  se  pavent  et  le  grand  crime  collectif 
commis  par  l'Eglise  contre  la  vérité,  contre  l'huma- 
nité, contre  le  droit  et  contre  la  République  va 
recevoir   enfin   son   juste  salaire.   Ce  n'est   pas  en 
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vain  qu'elle  a  révolté  les  intelligences  par  sa  com- 
plicité avec  la  sottise  la  plus  épaisse  et  la  plus  bes- 
tiale. »  A  quoi  répliquait  Bernard-Lazare  :  «  Le 
langage  de  Jaurès  n'est  pas  le  langage  de  la  raison  ; 
il  n'est  pas  le  langage  de  la  justice  ;  il  n'est  pas  le 
langage  du  droit.  A  qui  ferez-vous  accroire  que 
M.  Combes  est  un  grand  homme  d'Etat  ?  »  Et  il 
dénonçait  le  décret  comme  arbitraire. 

Cette  attitude  des  Cahiers  devait  soulever  autour 
d'eux  les  haines  comme  une  poussière.  Les  attaques 
virulentes  qu'ils  avaient  dirigées  à  partir  de  1900 
contre  telle  ou  telle  personnalité  du  «  Parti  » 
avaient  déjà  déterminé  contre  eux  des  tentatives 
certaines  de  boycottage.  Maintenant  la  guerre  était 
déclarée.  On  voulait  la  peau  de  Charles  Péguy. 
Frappez  au  cœur,  s'écriait  Murât.  Tapez  à  la  caisse, 
pensèrent  les  combistes.  Les  désabonnements  tom- 
bèrent en  avalanche.  Ce  ne  fut  pas  tout. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'asile  reçu  chez  les 
frères  Tharaud,  les  Cahiers  avaient  émigré  16,  rue 
de  la  Sôrbonne,  au  second  étage  de  l'immeuble 
occupé  par  V Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales. 
En  octobre  1901,  ils  s'installaient  enfin  8,  rue  de 
la  Sôrbonne,  au  rez-de-chaussée. 

Par  économie  ils  partageaient  leur  étroit  local, 
d'un  loyer  de  1.500  francs,  avec  trois  autres  publi- 
cations, Pages  libres  (qui  devait  quelques  années 
plus  tard  se  fondre  dans  la  Grande  Revue),  Jean- 
Pierre  (petite  revue  pour  enfants  qui  mourut  en 
bas  âge),  enfin  les  Journaux  pour  tous,  que  Péguy, 
sur  la  recommandation  de  M.  Herr,  avait  hébergés 
en  1898  à  sa  librairie  et  qui,  en  1901,  étaient  venus 
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le  retrouver.  Comme  leur  nom  l'indique,  les  Jour- 
naux pour  tous  étaient  une  organisation  qui  avait 
pour  but  d'envoyer  bénévolement  tous  les  journaux 
républicains,  du  Temps  aux  Temps  nouveaux,  à 
des  destinataires  recrutés  dans  le  parti,  trop  pau- 
vres ou  trop  indolents  pour  les  acheter  eux-mêmes. 
Le  secrétaire  en  était  M.  B.  Quand  le  césarisme 
combiste  s'appesantit  sur  la  France,  on  se  demanda 
si  les  organes  du  bloc  devaient  être  tenus  pour 
républicains.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  Péguy.  Ce 
n'était  pas  l'avis  de  M.  B.  Une  querelle  s'ensuivit 
et  des  discussions  et  des  marchandages  et  une 
sombre  intrigue.  Les  Journaux  pour  ious  faus- 
sèrent compagnie  aux  Cahiers,  dans  le  dessein 
avoué  de  priver  leur  directeur  de  leur  maigre 
contribution. 

La  rupture  finale  et  symbolique  eut  lieu  en  jan- 
vier 1903.  A  cette  date  tous  les  ponts  avec  les  com- 
bistes  sont  rompus.  Mais  la  bataille  continue  sur 
les  deux  rives  :  «  Le  peuple,  qui  est  tous  les  jours 
comme  je  le  suis,  menacé  dans  son  pain,  dans  sa 
famille,  dans  sa  santé,  dans  sa  vie  et  dans  sa  liberté, 
le  peuple  sait  partout  que  la  guerre  est  la  guerre  et 
quand  on  se  bat,  qu'on  tape.  »  Péguy  écrivait  cela 
en  avril  1902.  Il  poursuivait  :  «  Tous  les  formulards 
et  tous  les  formuleurs,  tous  ceux  qui  formulent 
pour  se  dispenser  de  travailler,  tous  ceux  qui  amas- 
sent des  fiches  pour  se  dispenser  de  travailler,  tous 
les  pourvus  et  tous  les  casés  me  tombèrent  dessus. 
Ils  voulurent  bien  se  concerter,  ou  ne  se  concerter 
pas  pour  étouffer  la  personnalité  Pégu}-.  Ces  grandes 
impersonnalités  s'occupèrent  beaucoup  de  ma  per- 
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sonnalité.  Je  dus  à  leur  sollicitude  quatre  mois  de 
maladie  en  deux  fois,  deux  ans  de  fatigues,  des 
peines  atroces,  des  anxiétés  financières  non  encore 
épuisées.  »  «  Nous  ne  pouvons  et  nous  ne  devons 
compter  que  sur  nous-mêmes  ;  sans  aucune  exception 
les  forces  politiques  sont  contre  nous  »,  écrivait-il 
un  mois  plus  tard.  Il  fallut  recourir  à  l'emprunt. 

Un  des  charmes  des  Cahiers  c'est  leur  naïveté. 
Ils  ne  se  contentent  pas  d'être  sincères,  ils  sont 
cyniques  dans  leur  sincérité. 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 

Vous  rendra  sa  douleur  connue. 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Vous  verrez  sa  misère  nue 

Ici  lui-même  se  dépeint. 

Bien  peu  de  publications  tiennent  à  honneur 
d'étaler  aux  yeux  du  public  leurs  difficultés  finan- 
cières. Mais  le  public  des  Cahiers  n'était  pas  un 
public  banal.  Il  aimait  cette  ingénuité.  Au  bout 
d'un  an  et  demi  d'exercice  «  nous  avons  épuisé  nos 
finances  et  le  moment  est  venu  de  jeter  du  lest  », 
écrivait  Péguy.  Pourtant,  ça  prenait.  Les  200 
abonnés  de  1900  étaient  devenus  1.200.  Mais  quoi! 
Le  déficit  n'en  croissait  pas  moins.  On  avait  eu 
beau  supprimer  les  abonnements  gratuits,  fonder 
un  service  de  librairie,  «  il  reste  qu'il  y  a  pour  le 
présent  un  déficit  pour  lequel  je  suis  engagé  corps 
et  biens  ».  Il  fallut  recourir  à  l'emprunt  (mai  1902). 

Singulière  opération.  Tout  ce  qui  touche  à  Péguy 
prend  une  tournure  singulière.  Article  1.  —  Les 
parts  (il  y  en  avait  200  de  100  francs  chacune)  ne 
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porteront  pas  intérêt.  —  Article  2.  —  Elles  ne 
seront  pas  remboursables.  Bernard-Lazare,  à  lui 
seul,  fit  souscrire  une  quarantaine  de  ces  parts 
extraordinaires  sur  119.  Les  attaques  redoublaient 
contre  les  Cahiers.  Quelle  vie  !  Quelle  lutte  inces- 
sante :  «  Tous  les  ans,  par  des  efforts  et  par  des 
dévouements  incroyables,  nous  montons  à  11  ou 
1.200  abonnés  et,  tous  les  1^"^  septembre  suivant, 
nous  repartons  à  900.  »  N'importe.  L'œuvre  était 
forte,  malgré  son  «  principe  intérieur  de  pénurie, 
de  misère,  de  détresse,  de  gêne  constante  ».  «  Dans 
la  mesure  où  une  entreprise  humaine  réussit  on 
peut  dire  que  nous  avons  réussi  presque  pleine- 
ment. »  Au  prix  de  douleurs  infinies,  rachetées 
par  d'orgueilleuses  satisfactions,  les  Cahiers  «  ne 
tremblent  point  sous  le  gouvernement  de  com- 
manditaires capitalistes  ».  Singulière  opération. 

La  seconde  période  des  Cahiers,  un  peu  trouble, 
un  peu  équivoque,  va  de  janvier  1903  à  juin  1905. 
Jusqu'alors  les  Cahiers  étaient  des  cahiers  de  la 
quinzaine,  quand  ils  pouvaient  ou  quand  ils  vou- 
laient ;  ils  participaient  de  la  revue  avec  leurs 
articles  courts  et  variés,  leurs  polémiques,  leur 
grosseur.  Maintenant  ils  vont  s'enfler,  obliquer  du 
côté  du  livre.  Péguy  se  lasse,  en  outre,  des  corps 
à  corps  continuels  :  «  Je  ne  répondrai  pas,  écrit-il 
en  janvier  1904,  à  la  continuation,  au  renouvelle- 
ment d'un  boycottage  politique  par  la  continuation, 
par  le  renouvellement  des  polémiqvies  anciennes.  » 
Et  encore,  en  juillet  :  «  Le  grossissement  croissant 
de  nos  cahiers  élimine  automatiquement  ces  anciens 
comptes-rendus  que  je  faisais  plus  personnels,  plus 
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familiers,  plus  prochains.  »  Les  temps  héroïques 
sont  finis.  Le  tassement  est  parfait. 

Au  point  de  vue  idées,  les  Cahiers  ont  atténué 
leur  ardeur  révolutionnaire.  Parlant  de  son  séjour 
au  lycée  Lakanal,  Péguy  laisse  échapper,  en  jan- 
vier 1904,  ce  triste  aveu  :  «  C'était  le  temps  des 
grandes  grèves,  de  la  grande  histoire,  du  bon  tra- 
vail et  des  grandes  illusions.  »  Il  a  vu  la  curée 
dreyfusarde  et  l'embourgeoisement  des  socialistes 
parlementaires.  Il  a  vu  les  profiteurs  à  la  besogne  : 
leur  anticléricalisme  professionnel  l'écœure.  C'est, 
au  fond,  cette  question  de  l'anticléricalisme  qui  a 
déchaîné  sur  lui  les  foudres  officielles  et  quasi 
officielles.  MM.  Aulard  et  Seignobos,  Herr  et 
Séailles,  la  direction  de  la  Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'édition,  —  ses  successeurs  de  la  rue 
Cujas,  —  et  par  moments,  le  Mouvement  socialiste 
lui  font  une  opposition  crvielle.  C'est  un  gêneur. 
Hervé  ne  collabore  plus  aux  Cahiers.  Par  contre, 
les  Cahiers  éditent  un  catéchisme  de  l'athéisme.  Le 
Monde  sans  Dieu,  de  M.  Mangasarian.  A  une  épo- 
que où  Charbonnel  parlait  de  saccager  les  églises, 
Péguy  opposait  à  cette  sauvagerie  la  propagande 
intellectuelle  et  rien  qu'intellectuelle.  11  voulait 
bien  faire  de  l'anticatholicisme,  du  bas  anticlérica- 
lisme, jamais. 

Pendant  ce  temps-là  un  phénomène  important  se 
produisait.  Les  Cahiers  devenaient,  sans  y  avoir 
songé,  une  publication  littéraire  de  premier  ordre. 
On  aurait  pu  s'en  apercevoir  dès  1900,  mais  enfin 
le  grand  public  est  toujours  lent  à  s'émouvoir  et  il 
ne  s'émut  qu'au  Beethoven  de  M.  Romain  Rolland, 
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au  début  de  1903.  «  Nos  abonnés  se  rappellent 
encore  quelle  soudaine  révélation  fut  ce  cahier, 
quel  émoi  il  souleva  d'un  bout  à  l'autre,  comme 
il  se  répandit  soudainement,  comme  une  vague, 
comme  en  dessous,  pour  ainsi  dire  instantanément, 
comme  il  fut  soudainement,  instantanément,  dans 
une  révélation,  aux  yeux  de  tous,  dans  une  entente 
soudaine,  dans  une  commune  entente,  non  point 
seulement  le  commencement  de  la  fortune  littéraire 
de  Romain  Rolland  et  de  la  fortune  littéraire  des 
Cahiers,  mais  infiniment  plus  qu'un  commence- 
ment de  fortune  littéraire,  une  révélation  morale, 
soudaine,  un  pressentiment  dévoilé,  révélé,  la  révé- 
lation, l'éclatement,  la  soudaine  communication 
d'une  grande  fortune  morale.  »  Beethoven  n'était 
pourtant  qu'un  anneau  dans  une  chaîne  littéraire 
déjà  longue.  Sans  parler  des  chroniques  de  Péguy 
lui-même,  —  et  notamment  de  cet  extraordinaire 
De  la  grippe  (1900),  —  sans  parler  de  quelques 
inédits  d'Anatole  France,  sans  parler  du  Danton, 
du  14  juillet  de  M.  Romain  Rolland  lui-même, 
sans  parler  du  Jean  Coste  de  M.  Lavergne,  qui 
inspirait  à  Péguy  une  méditation  si  profonde  et  si 
amère  et  qui  plaisait  si  fort  à  l'hyperréalisme  de 
M.  Sorel,  sans  parler  des  poésies  de  M.  Salomé, 
les  frères  Tharaud  avaient  donné  aux  Cahiers, 
en  1900,  La  Lumière,  et  en  1902,  Dingley,  l'illustre 
écrivain.  Quant  à  la  fortune  morale  des  Cahiers, 
elle  consistait  déjà  dans  leur  accent  de  gravité, -de 
noblesse  innée,  dans  cet  amour  de  la  pensée  forte 
ou  originale  qui  leur  faisait  publier  tour  à  tour  soit 
une    longue    lettre    inédite    de    Tolstoï   adressée    à 
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M.  Pioniain  Rolland,  soit  les  réflexions  succulentes 
de  M.  Sorel  sur  Proudhon,  Les  Socialîsmes  natio- 
naux. Les  Rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Maintenant  ils  étaient  lancés.  En  1904,  M.  Romain 
Rolland  va  entamer  Jean-Christophe,  qui  mettra 
huit  années  à  vivre  et  à  m-ourir.  P]n  1905,  M.  Suarès 
apporte  La  tragédie  d'Eleklre  et  Oreste,  M.  Robert 
Dreyfus  La  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobi- 
neau, Urbain  Gohier  Spartacus.  La  seconde  phase 
des  Cahiers  s'achève.  L'histoire,  qui  ne  déteste  pas 
l'humour,  clôt  cette  seconde  phase  de  leur  vie  par 
La  Paix  et  la  Guerre,  de  M.  Richet.  Cet  appel 
au  pacifisme  tombait  vraiment  mal  à  propos.  La 
France  entrait  en  plein  dans  la  crise  d'où  elle  n'est 
pas  encore  sortie.  Nous  sommes  en  octobre.  Depuis 
le  21  janvier  nous  avons  Rouvier  au  ministère, 
Rouvier  qui  s'accommode  si  bien  de  l'orgueil  teuton. 
Guillaume  II  est  allé  à  Tanger,  et  le  6  juin  M.  Del- 
cassé  a  démissionné  en  pleurant.  Il  s'agit  bien  de 
désarmement  et  d'embrassades  !  Péguy,  le  lieute- 
nant Péguy,  se  sent  frémir.  C'était  donc  impuné- 
ment qu'en  1896,  dans  sa  première  Jeanne  d'Arc, 
il  faisait  dire  à  son  héroïne  :  Ce  n'est  pas  aux  Écos- 
sais à  sauver  la  France.  C'est  aux  Français  à  sauver 
la  France.  Il  se  retrouve. 

Il  voit,  il  sait,  il  croit.  Il  se  retrouve  tel  qu'il  est, 
débarrassé  des  nuées  et  guéri  des  thaumaturges. 
La  France  sous  le  talon  d'un  «  empereur  militaire 
étranger  »  !  Il  va  devenir,  redevenir,  se  découvrir 
nationaliste,  traditionnaliste,  chrétien.  Coup  sur 
coup,  dans  une  hâte  fébrile  de  rattraper  le  temps 
perdu,  il  publie,   les   22  octobre,    17  décembre   et 
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31  décembre  1905,  Noire  Pairie  (réponse  à  Leur 
Pairie,  du  «  traître  »  Gustave  Hervé),  Les  Supplianls 
parallèles,  Louis  de  Gonzague,  trois  plaidoyers 
pour  le  patriotisme,  le  classicisme,  les  traditions. 
Certes  il  lui  restei'a  encore  du  chemin  à  parcourir, 
mais  la  route  est  en  vue.  C'est  une  bonne  route.  Il 
ne  faut  jamais  désespérer  de  la  France. 

En  réagissant  de  la  sorte,  Péguy  s'éloignait  de 
plus  en  plus  de  son  point  de  départ.  Ce  point  de 
départ  visible  était  du  reste  factice.  Pour  bien  com- 
prendre Péguy  il  faut,  je  crois,  considérer  son 
socialisme,  son  libertarisme,  son  révolutionnarisme, 
comme  des  acquisitions  étrangères  à  sa  nature. 
Nous  tâcherons,  du  reste,  de  tirer  la  chose  au  clair 
lorsque  nous  examinerons  ses  idées.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  le  cercle  d'amitiés,  de  connaissances, 
d'opinions,  de  préjugés  temporels  qui  entouraient 
ses  débuts  dans  la  vie  publique  et  dans  l'action, 
vers  1898,  devait  tôt  ou  tard  le  gêner  affreusement. 
C'est  son  honneur  d'avoir  résisté  à  la  pression,  de 
s'être  dégagé,  d'avoir  vaincu. 

Il  ne  fut  pas  le  seul  à  mener  ce  combat  pour  le 
salut.  Deux  autres  familiers  des  Cahiers,  M.  Georges 
Sorel  et  jM.  Daniel  Halévy,  se  comportèrent  à  peu 
près  comme  il  se  comporta.  Ainsi  que  dans  beau- 
coup d'autres  circonstances,  M.  Georges  Sorel  prit 
le  premier  position.  Sa  Révolulion  dreyfusienne 
est  de  1909  ;  V Apologie  pour  noire  passé,  de 
M.  Daniel  Halévy,  Noire  Jeunesse,  Viclor-Marie 
comle  Hugo,  de  Péguy,  sont  de  1910.  Ces  quatre 
ouvrages  forment  un  tout  indissoluble.  Ils  nous 
apprennent   comment,    pourquoi,   de   quelle   façon 
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quelques  esprits,  des  plus  émînents  à  notre  époque, 
se  retournèrent  avec  violence  contre  une  conspira- 
tion qu'ils  avaient  favorisée. 

Au  spectacle  des  ravages  commis  par  la  bande 
dreyfusarde,  Halévy  '  plaide  l'entraînement.  Ame 
douce  et  méditative,  distinguée,  grave,  gracieuse, 
que  nimbe  une  atmosphère  1825-1835,  avec  quelque 
chose  en  soi  d'indéfinissable  qui  rappelle  les  tradi- 
tions parlementaires  et  polies.  Benjamin  Constant, 
Rojer-Collard,  M.  Daniel  Halévy  est  consterné  de 
la  débâcle.  Il  tâche  de  comprendre,  d'expliquer, 
d'atténuer,  de  rejeter  la  faute  sur  la  droite.  M.  Sorel, 
qui  ne  se  livre  jamais  et  que  rien  ne  peut  démonter, 
constate  crûment  et  carrément.  Avec  son  magni- 
fique dédain  de  la  casse,  se  tournant  vers  l'avenir, 
il  apprécie  en  philosophe  le  terrain  nouveau  de 
de  l'évolution  historique.  «  Comme  nous  avons  été 
roulés  !  Mais  comme  nous  fûmes  héroïques  I  »  tel 
est  le  cri  de  Péguy.  Et  il  pose  qu'à  chaque  tour- 
nant, à  chaque  déviation,  à  chaque  prévarication 
il  a  élevé  sa  voix  biblique  au  bord  du  chemin  cala- 
miteux.  Ce  qu'il  fut,  il  le  reste.  Ce  sont  les  autres 
qui  ont  changé.  Noble  et  passionnante  discussion 
sur  le  juste  et  l'injuste,  toute  classique  d'essence  et 
d'apparat,  qui  rejoint,  à  travers  les  siècles,  les  cla- 
meurs éternelles  de  Rome  et  d'Athènes.  La  philo- 
sophie, sinon  l'histoire,  de  l'affaire  Dre5'fus,  ce 
n'est  ni  chez  Jaurès,  ni  chez  M.  Joseph  Reinach, 
ni  même  à  V Action  française  qu'il  faut  la  chercher, 
c'est  dans  les  Cahiers  et  autour  d'eux.  Et  si  nous 

1.  L'étude  consacrée  à  Daniel  Halévy  paraîtra  dans  un  pro- 
chain volume. 
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doutions  par  ailleurs  de  son  importance  capitale 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  française,  nos  doutes 
seraient  levés  au  spectacle  de  ce  monument  qua- 
druple dont  le  caractère  sublime  et  puissant  requiert 
une  cause  d'une  ampleur  égale  à  sa  beauté. 

Cette  troisième  et  malheureusement  dernière 
période  des  Cahiers  est  donc  d'abord  une  période 
de  construction.  Quelque  chose  de  définitif  s'est  en 
effet  produit  en  1905,  qu'il  s'agit  de  parachever.  Ce 
sera  l'œuvre  propre  de  Péguy.  Il  publie,  en  1909, 
Le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc,  et  cette 
deffence  et  illustration  de  sa  Jeanne  d'Arc  qu'est 
Un  nouveau  théologien,  M.  Fernand  Laudet.  Puis, 
Le  Porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu,  Le 
Mystère  des  Saints  Innocents  (1911),  La  Tapisserie 
de  sainte  Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc,  L'Argent 
et  L'Argent,  suite  (1913).  Il  a  désormais  conscience 
de  sa  force,  il  se  sent  maître  de  ses  armes  ;  il  frappe 
toujours,  mais  ne  frappe  plus  que  de  grands  coups 
qui  éblouissent  ou  qui  assomment.  Le  hasard  aurait 
pu,  vers  1902-1903,  faire  de  lui  un  journaliste  à 
petits  articles  et  à  gros  traitement  ;  il  aurait  pu  faire 
de  lui  le  successeur  de  Harduin  ou  l'émule  de  Gus- 
tave Téry.  Il  se  serait  usé  en  guérillas.  Solitaire 
dans  ses  Cahiers  solitaires,  il  se  réserve  pour  les 
gigantesques  expéditions  solitaires  au  pays  de  la 
mj'stique,  de  la  métaphysique  et  du  pamphlet. 
Toujours  singulier,  initiateur,  découvreur.  C'est  la 
période  du  travail  fécond.  Romain  Rolland  achève 
Jean-Christophe  ;  M.  Julien  Benda  %  un  rescapé  de 

1.  M.  Julien  Benda  est  né  à  Paris  le  26  décembre  1867.  Fils 
d'un  négociant  parisien,  et  cousin-germain   de  M°'  Simone,  il  fit 
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la  Revue  Blanche,  promène  son  dilettantisme  de 
rongeur  autour  des  idées  philosophiques  et  d'étran- 
ges données  romanesques.  Suarès,  un  ami  de  Nor- 
male de  M.  Romain  Rolland  et  amené  par  lui  aux 
Cahiers,  avec  son  Pasca/ (1909),  son  Tolstoï  {\%\\), 
son  Dosîoïewsky  (1912),  son  Napoléon  (1912),  tré- 
pigne autour  de  l'originalité,  l'atteint  souventes 
fois  et  réalise  ce  paradoxe  d'unir  à  une  critique 
suraiguë  et  qui  se  blesse  de  ses  propres  incisions, 
un  don  de  pénétration  contemplative,  massive, 
embaumée  des  essences  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. Jérôme  et  Jean  Tharaud  préludent  au  plus 
bel  épanouissement  dont  la  littérature  française 
puisse  s'enorgueillir,  par  des  nouvelles  où  ils 
s'éprouvent  et  cherchent  à  éclater.  Les  Frères 
ennemis  (1905),  Bar  Cochebas  (1907).  M.  Pierre 
Mille   fait   don    aux    Cahiers    de   sa   grosse    santé 

ses  études  à  Charlemagne  et  à  Saint-Louis.  Bachelier  ès-lettres 
et  ès-sciences,  il  entra  à  VEcole  Centrale  des  Arts  et  Manufac- 
tures où  il  resta  peu  de  temps  ;  puis  suivit  les  cours  de  la  Sor- 
bonne  et  fut  reçu  le  premier  aux  examens  de  licence  ès-lettres. 
L'affaire  Dreyfus  le  précipita  à  la  Revue  Blanche.  Les  articles 
de  combat  qu'il  y  écrivit  ont  paru  en  volume  sous  le  titre  de 
Dialogues  à  Byzance.  De  retour  à  Paris  après  plusieurs  voyages 
d'études  en  Italie,  M.  Benda  collabora  assidûment  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine  :  Mon  premier  Testament,  le  Dialogue  d'Eleu- 
thère,  L'Ordination,  y  parurent  tour  à  tour.  On  sait  que  L'Or- 
dination, roman  philosophique,  faillit  obtenir  en  1912  le  Prix 
Concourt.  La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  de  M.  Benda  tourne 
autour  de  la  philosophie  :  Le  Bergsonisme  ou  une  Philosophie 
de  la  Mobilité,  y  entre  en  plein.  Cet  ouvrage,  plusieurs  fois 
réédité,  a  contribué  avec  puissance  au  mouvement  de  réaction 
contre  le  bergsonisme.  La  Réponse  aux  défenseurs  du  bergso- 
nisme  accentua  encore  cette  attitude.  Ajoutons  que  M.  Benda  a 
préfacé  la  brochure  de  M.  Sorel  :  Préoccupations  métaphysi- 
ques des  Physiciens  modernes.  Depuis  la  guerre  il  s'est  pour 
ainsi  dire  renouvelé  avec  Les  Sentiments  de  Critias  et  surtout 
Belphégor  (cf.  à  ce  sujet  Les  Lettres  de  septembre  1919),  polé- 
mique intellectualiste  contre  l'intuition  littéraire  contemporaine. 
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littéraire  {Quand  Panarge  ressuscila,  L'Enfanl 
el  la  reine  morte,  1908).  M.  Emile  Moselly, 
filleul  posthume  et  bien  sage  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  récite  le  pittoresque  lorrain,  l'expose  en  des 
tableaux  tristes  et  soignés,  et  jusqu'à  je  vous  hais 
tout  s'y  dit  posément.  M.  Maxime  Vuillaume,  de 
son  côté,  publie,  à  partir  de  1907,  la  série  passion- 
nante de  ses  Cahiers  rouges.  Ces  mémoires  du  plus 
cordial  et  du  plus  amène  des  communards  renou- 
vellent absolument  leur  sujet.  Sans  apprêt,  sans 
recherche  et  avec  le  simple  accent  de  la  vérité, 
M.  Vuillaume  obtient  la  superbe  émotion  histori- 
que. Il  y  aAait  plus  de  dix  ans  que  les  amateurs 
de  belles  histoires  n'avaient  été  à  pareille  fête. 

En  fin  novembre  1902,  Péguy,  dont  la  vie  se  passa 
en  perpétuels  examens  de  conscience,  contemplait 
déjà  avec  orgueil  son  ouvrage  :  «  Voilà  ce  qu'ils 
ont  fait  (les  Cahiers)  sans  un  sou  de  capital  initial, 
sans  encouragement  des  autorités  constituées,  con- 
tre les  servitudes  et  contre  les  puissances  de  l'une 
et  de  l'autre  domination.  »  Quel  chant  de  triomphe 
ne  pourrait-il  entonner  à  l'heure  présente  !  Grâce  à 
lui,  les  talents  les  plus  divers,  les  plus  opposés  ont 
pu  se  faire  jour.  Certes,  tous  ne  méritent  pas  une 
estime  égale,  tous  ne  résisteront  pas  à  l'épreuve  du 
temps.  II  serait  vain,  d'ailleurs,  de  devancer  cette 
épreuve.  Mais  on  pourrait  dresser  la  liste  des  inven- 
tions de  Péguy  :  les  frères  Tharaud,  François 
Porche,  Daniel  Halévy,  Benda,  Suarès,  Romain 
Rolland,  Emile  Moselly  lui  doivent  en  grande 
partie  le  nom  qu'ils  se  sont  faits.  De  même,  il  faut 
affirmer  que  sans  eux  les  Cahiers  n'auraient  atteint 
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qu'à  une  petite  partie  de  leur  célébrité.  Il  y  a  là  un 
échange  indéchiffrable,  une  communauté  de  services 
rendus  qu'aucun  arbitre  ne  départagera  jamais. 

Et  ceci  nous  amène  à  envisager  une  question  fort 
débattue.  On  soutient  communément  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus  d'écoles  littéraires.  Il  faudrait  savoir 
d'abord  si  la  notion  d'école  et  la  réalité  des  écri- 
vains ont  toujours  fait  jadis  un  aussi  bon  ménage 
que  dans  les  modernes  manuels,  si  la  Pléiade,  par 
exemple,  ou  le  romantisme,  sont  bien  les  gerbes 
compassées  qu'on  nous  aligne,  avec  dévotion.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  depuis  vingt-cinq  ans 
nous  apercevons  avec  netteté  trois  groupes  qui  ont 
joué  et  qui  jouent  encore  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises  le  rôle  le  plus  éminent.  C'est  le  Mercure, 
l'Aclion  française  et  les  Cahiers.  Trois  revues, 
trois  hommes,  trois  centres  de  collaboration,  de 
diffusion  et  de  rendez-vous.  Borner  leur  activité  à 
la  littérature  serait  puéril,  au  moins  pour  les  deux 
derniers,  mais  le  Mercure,  l'Aclion  française  et  les 
Cahiers  n'en  ont  pas  moins  été  des  facteurs  litté- 
raires très  puissants. 

En  ce  qui  concerne  les  Cahiers,  si  l'on  recherche 
la  raison  centrale  de  leur  unité,  on  la  trouvera  peut- 
être  dans  un  certain  air  d'absolu  et  de  sincérité  qui 
les  distingue.  On  n'y  rencontre  pas  en  effet  de  ces 
impersonnalités  molles  et  sans  nerf  qui  s'écrasent 
dès  qu'on  y  touche,  de  ces  connaisseurs  en  juste 
milieu,  de  ces  émousseurs  d'angles,  propres  à  cul- 
buter sur  les  déclivités  les  plus  diverses,  de  ces 
endormeurs  à  la  petite  semaine,  maîtres  d'indéci- 
sions et  faiseurs  d'amalgames,  mais  des  esprits  doués 
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pour  l'énergie,  des  chercheurs  intrépides  qui,  cha- 
cun pour  leur  compte  et  selon  leur  vocation,  pous- 
sent jusqu'au  bout  leur  système  et  maximisent  leur 
vouloir.  Avec  une  semblable  cohorte,  les  Cahiers 
furent  le  lieu  de  la  probité  morale,  de  la  propreté 
intellectuelle,  de  la  discussion  libre,  des  convictions 
entières. 

IV.    LES    IDÉES    DE    PÉGUY 

A  vouloir  examiner  et  critiquer  les  idées  de  Péguy 
dans  leur  ordre  chronologique  ou,  pour  lui  emprunter 
un  mot  qu'il  aime  à  emprunter  au  vocabulaire  berg- 
sonien,  dans  leur  ordre  linéaire,  on  relèverait  cer- 
tainement entre  elles  des  contradictions  manifestes, 
mais  on  risquerait  par  là  même  de  n'appréhender 
que  des  surfaces  et  des  affleurements  successifs, 
sans  autre  lien  entre  eux  que  celui  de  la  continuité 
temporelle.  Il  est  plus  raisonnable  de  négliger  les 
apparences,  d'entrer  à  l'intérieur  du  mécanisme  et 
de  discerner  son  moteur. 

Le  sentiment  moteur,  central,  qui  préside  à  l'éclo- 
sion  des  idées  de  Péguy,  paraît  être  l'horreur  du 
monde  moderne.  Dès  qu'il  se  mit  à  penser,  Péguy 
pensa  contre  le  monde  moderne.  Pour  penser  contre 
lui,  outre  le  recours  critique  dont  il  usera  largement, 
il  se  sert  tour  à  tour  de  deux  ruses  principales,  le 
recours  et  l'anticipation.  Voilà  en  résumé  son  atti- 
tude permanente. 

Ces  moyens,  ces  ruses,  ce  recours,  il  ne  les  a  pas 
emplo3'és  simultanément  ou  sans  conseil.  Il  débute 
par  le  recul  {Jeanne  d'Arc),  fait  un  crochet  dans 
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l'anticipation  {Marcel),  s'établit  solidement  ensuite 
dans  la  critique,  pour  se  jeter  enfin  à  corps  perdu 
dans  le  recul,  où  il  s'enfonça  de  plus  en  plus,  jus- 
qu'à la  création. 

Marcel  et  la  première  Jeanne  d'Arc  échantillon- 
nent dès  l'abord  ses  dispositions  antimodernîstes. 
Les  deux  écrits  ont  du  reste  les  affinités  les  plus  étroi- 
tes. Tandis  que  Marcel  est  l'affirmation  tranquille 
et  naïve  et  blanche  d'une  cité  harmonieuse  parfai- 
tement irréalisable  et  parfaitement  insipide,  Jeanne 
d'Arc,  mj'stère  en  trois  tableaux  (Domrémy,  les 
batailles,  Rouen),  par  sa  dédication  «  à  toutes  celles 
et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  pour  l'établissement 
de  la  République  universelle  »,  prend  place  dans 
un  système  de  philosophie  de  l'histoire  assez  banal 
où  la  constitution  des  patries  prépare  et  annonce 
leur  dislocation.  Reconnaissons  d'ailleurs  que  la 
dédicace  n'infecte  point  l'œuvre.  Elle  occupe  le 
seuil  mais  n'entre  point  dans  la  maison.  Une  fois 
donné  le  coup  de  chapeau  à  la  République  socialiste 
universelle,  Jeanne  d'Arc  et  Charles  VU  prennent 
possession  du  terrain  et  tout  se  passe  —  heureuse- 
ment —  comme  si  la  République  socialiste  universelle 
ne  devait  jamais  exister.  Péguy  respecte  l'histoire 
et  l'idée  bouffonne  de  froisser  des  gosiers  antiques 
par  des  déclamations  modernisantes  ne  lui  est  jamais 
venue.  L'œuvre  se  déroule  indépendante  de  sa 
cause.  Du  point  de  vue  où  nous  sommes,  son  intérêt 
pourtant  dépend  bien  de  sa  cause.  En  écrivant 
Jeanne  d'Arc,  Péguy  obéissait  évidemment  à  plu- 
sieurs forces.  La  force  du  lieu  et  des  chroniques 
locales,  la  force  de  son  génie  que  l'art  tourmentait. 

Itinéraires.  4 
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Mais  il  obéissait  aussi  à  ses  convictions  socialistes 
et  c'est  alors  un  cas  bien  remarquable  que  le  sien. 
Être  socialiste  et,  parce  que  socialiste,  composer 
une  Jeanne  d'Arc  qui  ne  soit  pas  une  pièce  à  thèse, 
quelle  curieuse  et  quelle  incompréhensible  attitude, 
si  nous  n'admettons  pas  que,  par  derrière  le  socia- 
lisme et  par  derrière  Pégu}'  lui-même,  s'agite  une 
préoccupation  puissante  et  à  demi  cachée. 

Ce  qu'était  alors  le  socialisme  de  Péguy,  il  suffit 
de  feuilleter  Marcel  pour  s'en  rendre  compte.  Une 
magnifique  et  très  noble  déraison  qui  s'exprime  en 
aphorismes  tranchants  et  calmes  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
rivaux  dans  la  cité  harmonieuse...  Les  citoyens  de 
la  cité  harmonieuse  n'ont  que  les  sentiments  de  la 
santé.  »  De  la  cité  harmonieuse  disparaissent  natu- 
rellement la  concurrence,  l'héritage,  la  monnaie,  la 
charité,  toutes  les  tares  et  toutes  les  béquilles  du 
monde  moderne  et  bourgeois.  Table  rase  du  passé  : 
«  L'âme  de  la  cité  harmonieuse  est  une  âme  sans 
mémoire.  »  Comme  on  le  voit  par  ces  quelques 
citations,  Marcel  est  une  description  morale,  une 
réalisation  utopique.  Péguy  ne  s'inquiète  nullement 
du  mécanisme  socialiste.  A  peu  près  à  la  même 
époque,  il  condense  sa  doctrine  en  un  article  de  la 
Revue  socialisie  intitulé  :  De  la  cité  socialiste-.  Même 
insouciance  des  voies  et  moyens  ;  même  sentiment 
de  sécurité  ;  même  dédain  des  objections. 

Et  pourtant  Péguy  prenait  ses  convictions  au 
sérieux;  il  tâche  de  les  approfondir,  de  les  nourrir, 
de  les  classer,  il  suit  les  cours  de  V Ecole  socialiste. 
Il  a  beau  faire.  Son  socialisme  est  moralisme  et 
rhétorique,  livresquerie,  fumée.  Il  se  dit  marxiste, 
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je  veux  bien  le  croire.  Antiguesdiste,  je  me  demande 
pourquoi.  En  prenant  de  l'âge,  le  socialisme  de 
Péguy  ne  gagnera  du  reste  ni  en  précision  ni  en 
valeur.  Rien  n'est  plus  édifiant  que  les  définitions 
contradictoires  qu'il  en  donne  par  ci  par  là,  du  fond 
de  son  cœur  —  et  c'est  ce  qui  les  tue  !  «  Ils  sont 
profondément  socialistes,  dit-il,  de  je  ne  sais  qui, 
c'est-à-dire  qu'ils  savent  qu'on  ne  peut  sauver  des 
misères  morales  ou  mentales  tant  que  l'on  ne  sauve 
pas  de  la  misère  économique  »  (4  nov.  1902).  Et 
encore:  «La  notion  du  salaire,  la  notion  de  la  rému- 
nération, la  notion  de  la  paye.  Tout  le  socialisme 
est  là  »  (id.).  Ailleurs,  il  considère  comme  une  idée 
essentiellement  socialiste  de  vendre  la  même  mar- 
chandise à  des  prix  divers,  suivant  la  richesse  de 
l'acheteur.  Ce  qui  achève  de  nous  éclairer  sur  la 
valeur  du  socialisme  de  Péguy,  c'est  son  origine  : 
«  N'avons-nous  pas  trouvé  dans  l'enseignement  que 
nous  avons  reçu  au  lycée  au  moins  quelques  rai- 
sons profondes  pour  lesquelles  nous  sommes  deve- 
nus socialistes  !  » 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Le  socialisme  de  Péguy 
n'était  pas  sans  originalité  personnelle.  Son  accent 
tranchait  sur  le  commun  par  sa  hauteur,  sa  noblesse, 
sa  magnanimité  :  «  La  cité  harmonieuse  a  pour 
citoyens  tous  les  vivants  qui  sont  des  âmes  », 
déclare  la  première  ligne  de  Marcel.  Le  socialisme 
officiel  est  moins  riche  en  spiritualisme.  Il  est  moins 
riche  aussi  en  probité  :  «  Soyons  socialistes  et  disons 
la  vérité  »,  proclamait  Péguy  en  1902.  En  février 
1903,  «  le  socialisme  est  en  un  sens,  affirmait-il,  le 
souci  et  le  maintien  de  l'intérêt  commun  contre  la 
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ruée  des  égoïsnies.  »  En  novembre  1905,  il  renché- 
rissait encore  :  «  Le  socialisme,  la  révolution  sociale 
consiste  à  étendre,  autant  que  nous  le  pouvons,  le 
pauvre  peu  d'ordre  économique  et  social  qui  soit 
demeuré  dans  le  désordre  économique  bourgeois,  à 
introduire,  autant  que  nous  le  pouvons,  des  ordres 
économiques  et  sociaux  dans  le  désordre  capitaliste 
bourgeois...  Toute  révolution  bien  entendue  est  une 
opération  d'ordre.  »  Un  mois  plus  tard,  il  précise 
davantage  :  «  Une  révolution,  dit-il,  est  essentielle- 
ment une  opération  qui  fonde.  »  Nous  sommes  fixés 
dès  lors  sur  le  socialisme  de  Péguy.  A  mesure  qu'il 
s'affirme,  il  disparaît  dans  des  formules  d'ordre 
moral.  A  mesure  qu'il  prend  forme,  il  s'évanouit. 
Ce  n'était  qu'un  leurre  dont  lui-même  a  été  leurré. 
Et  lorsque,  en  1913,  Péguy  s'écrie  «je  suis  un  vieux 
révolutionnaire  »,  nous  ne  pouvons  que  faire  cho- 
rus avec  lui.  Car  toute  son  ambition  est  d'envoyer 
Jaurès  à  la  lanterne. 

Ce  socialisme  était  donc  doublement  précaire,  par 
son  fil  et  par  son  tissage.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
d'authenticité.  Péguy  n'en  fréquentait  pas  moins 
les  hommes,  les  assemblées,  les  doctrines  et  les 
fadaises  du  parti.  On  n'adhère  pas  sans  risque  à  un 
groupe,  même  quand,  ignorant  «  de  quel  esprit  on 
est  »,  cet  esprit  jure  avec  celui  du  groupe  ;  on  a 
beau  différer,  on  se  contamine.  De  là,  dans  les 
Cahiers  des  toutes  premières  séries,  tant  de  vio- 
lences contre  les  généraux  et  contre  les  curés,  tant 
d'agaceries,  de  calomnies  et  de  médisances  contre 
les  missionniaires,  les  moines  et  ce  pauvre  archi- 
prêtre  de  Sens. 
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Mais  il  convient  aussi  de  noter  avec  force  combien 
Péguy  lui-même  a  résisté  à  son  entourage.  On 
trouverait  à  peine,  dans  tout  ce  qu'il  écrivit  à  cette 
époque,  cette  époque  de  libertarisme  à  outrance, 
d'anarchisme  même,  plus  de  quatre  ou  cinq  lignes 
regrettables.  Ce  qui  frappe  en  lui,  au  contraire, 
c'est  un  respect  magnifique,  et  cette  dignité  hau- 
taine qu'il  maintient  devant  les  personnes  au 
moment  même  où  il  les  accable. 

Antimilitariste,  et  anticlérical  et  libertaire  et 
anarchiste,  Péguy  le  fut  ou  crut  l'être  en  devenant 
socialiste.  L'accessoire  suivait  le  principal.  Mais  le 
principal  lui-même  venant  à  déchoir,  il  ne  subsis- 
tait plus  de  véritable  que  la  qualité  d'âme  qui  l'avait 
suscité  et  qui  se  résumait  tout  entière  dans  l'hor- 
reur du  monde  moderne. 

Péguy  prit  rapidement  conscience  de  son  attitude, 
dès  1901,  semble-t-il,  et  cette  conscience  ne  le  quit- 
tera plus  :  «  Jeune  elle  avait  aimé,  aux  veillées 
neigeuses  d'hiver,  nous  raconte-t-il  de  sa  grand- 
mère,  écouter  la  belle  histoire.  Et  moi  jeune  et 
venu  au  monde  en  des  lemps  moins  intelligents, 
j'aimais  écouter  la  belle  histoire»  (1" octobre  1901). 
De  jour  en  jour  cette  notion  de  décadence  moderne 
se  creuse,  s'accuse,  se  généralise  :  «  La  génération 
pour  qui  nous  travaillons  ne  vaut  pas  la  généra- 
lion  précédente.  Sachons  le  dire.  Sachons  le  lui 
dire  »  (17  octobre).  «  En  aucun  temps  le  public 
ne  fut  aussi  bête  et  aussi  abêti  »  (5  avril  1902).  Ne 
voyez  pas  là  sorties  banales  ou  sautes  d'humeur. 
C'est  un  système  qui  se  fonde  et  qui  va  bientôt 
culminer   dans  le  troisième   cahier  de   la    sixième 
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série  (31  octobre  1904),  dans  le  cahier  de  Chad 
Gadya.  Mathieu  Arnold  se  demandant  pourquoi  la 
littérature  anglaise  du  xix^  siècle  exerçait  en  Europe 
si  peu  d'influence,  en  trouvait  la  raison  dans  ce  que 
cette  littérature  restait  étrangère  aux  préoccupa- 
tions européennes  dominantes,  aux  préoccupations 
critiques.  Dans  le  troisième  cahier  de  la  sixième 
série,  Péguy  livre  au  monde  moderne  un  furieux 
assaut,  au  monde  moderne  caractérisé  par  ses  deux 
citadelles,  Taine  et  Renan,  la  double  incarnation 
de  la  critique  souveraine.  Saisissant  le  mal  dans 
son  principe,  au  terme  de  l'une  des  analyses  les 
plus  serrées  dont  la  pensée  française  ait  eu  l'ini- 
tiative, Péguy  démontre  que,  de  l'aveu  même  de 
ses  deux  fondateurs,  le  monde  moderne  criticiste, 
athée  et  mesquin,  avec  ses  prétentions  à  épuiser 
l'infinité  du  détail,  exige  de  l'historien,  son  homme 
de  confiance,  son  lieutenant  et  son  héraut,  «  exac- 
tement les  qualités  d'un  Dieu  ».  Etabli  désormais 
dans  cette  doctrine,  Péguy  la  magnifiera,  la  déve- 
loppera, la  complétera,  la  doublera  de  toutes  ses 
haines  intellectuelles  et  de  toutes  ses  répugnances 
sentimentales.  Fondé  en  raison  à  discréditer  le 
monde  moderne,  toute  occasion  lui  est  bonne  pour 
le  déshabiller  publiquement  et  pour  en  étaler  les 
nudités  aff'reuses  :  «  L'enseignement  de  culture  se 
perd  vite  aux  grossièretés  de  la  vie  moderne  », 
reconnaît-il  à  la  fin  des  Supplianls  parallèles  (17 
décembre  1905).  Péguy  d'un  côté,  le  monde  moderne 
de  l'autre,  les  camps  sont  établis  pour  toujours,  les 
camps  ennemis,  plus  qu'adversaires  :  «  Le  monde 
moderne  avilit.  D'autres  mondes  avaient  d'autres 
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occupations.  D'autres  mondes  avaient  d'autres 
arrière-pensées,  d'autres  arrière-intentions.  D'au- 
tres mondes  d'autres  emplois  du  temps  temporel 
entre  les  repas.  Le  monde  moderne  avilit.  D'autres 
mondes  idéalisaient  ou  matérialisaient,  bâtissaient 
ou  démolissaient,  faisaient  de  la  justice  ou  faisaient 
de  la  force,  d'autres  mondes  faisaient  des  cités,  des 
communautés,  des  hommes  ou  des  dieux.  Le  monde 
moderne  avilit.  C'est  sa  spécialité,  je  dirais  presque 
que  c'est  son  métier,  s'il  ne  fallait  point  respecter 
au-dessus  de  tout  ce  beau  nom  de  métier.  Quand  le 
monde  moderne  avilit,  mettons  que  c'est  alors  qu'il 
travaille  de  sa  partie.  Le  monde  moderne  avilit.  Il 
avilit  la  cité  ;  il  avilit  l'homme.  Il  avilit  l'amour  ;  il 
avilit  la  femme.  Il  avilit  la  race  ;  il  avilit  l'enfant. 
Il  avilit  la  nation  ;  il  avilit  la  famille.  Il  avilit  même, 
il  a  réussi  à  avilir  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
difficile  à  avilir  au  monde,  parce  que  c'est  quelque 
chose  qui  a  en  soi,  comme  dans  sa  texture,  une 
sorte  particulière  de  dignité,  comme  une  incapacité 
singulière  d'être  avili  :  il  avilit  la  mort  »  (6  octobre 
1907).  De  tous  les  ennemis  personnels  que  Péguy 
s'est  fait,  le  monde  moderne  est  le  plus  considé- 
rable. Il  y  a  entre  eux  deux  une  affinité  spéciale 
de  haine  et  d'opposition.  A  mesure  que  le  temps 
s'écoule  et  que  le  monde  moderne  se  lézarde,  Péguy 
accroît  son  assurance.  A  nos  amis,  à  nos  abonnés 
(20  juin  1909),  est  au  positif  ce  que  Chad  Gadya 
est  au  négatif.  Il  accentue  aussi  son  insolence.  Dans 
Noire  Jeunesse  (17  jiyllet  1910),  il  injurie  «  cette 
chienne  de  vie,  cette  chienne,  cette  gueuse  de  société 
moderne  »,  domptée  et  tyrannisée  par  l'argent. 
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De  l'Histoire  et  de  la  Critique  à  l'Argent  par  la 
Mort,  Péguy  a  exploré  tous  les  points  faibles  du 
monde  moderne.  L'exposé  raccourci  et  gauche  que 
nous  venons  de  donner  de  cette  exploration  a  bien 
peu  de  chances  du, reste  de  communiquer  l'impres- 
sion de  plénitude  fournie  par  la  lecture  de  Péguy  : 
«  Rien  ne  vaut  la  lecture  pure  d'un  texte  pur.  » 
Ces  textes,  nous  les  avons  indiqués,  dans  le  seul 
but  qu'on  s'y  reporte.  A  les  feuilleter  dans  leur 
ordre  chronologique,  on  remarquera  un  fait  curieux, 
c'est  que  les  idées  maîtresses  de  Péguy  sont,  dans 
leur  germe,  contemporaines  les  unes  des  autres  et 
de  ses  débuts.  A  ne  considérer,  par  exemple,  que 
cette  question  de  l'histoire,  qui  est  chez  lui  capitale, 
nous  le  trouvons,  en  1901,  pleinement  armé  pour  le 
combat  futur  :  «  Le  meilleur  historien,  déclare-t-il 
alors  à  la  barbe  de  M.  Langlois,  est  tout  de  même 
celui  qui  aime  le  mieux  la  belle  histoire,  Michelet... 
Il  faut  que  l'historien  soit  un  artiste.  »  Ce  qu'on 
peut  appeler,  d'un  terme  à  la  fois  fort  impropre  et 
fort  exact,  les  conversions  de  Péguy  ne  sont  qu'au- 
tant de  reprises,  de  retours  et  de  renforcements. 
Nous  ressentons  que  tout  chez  lui  dérive  d'un  ins- 
tinct initial  et  dépend  peut-être  d'une  préformation. 
Dès  l'origine,  les  idées  de  Péguy  semblent  parfaites. 
Il  ne  lui  restait  qu'à  en  prendre  connaissance  et  à 
les  fortifier  en  les  heurtant  contre  leurs  rivales. 
Les  théories  évolutionnistes  de  M.  Quinton,  si 
chères  à  M.  Bourget,  trouveraient  dans  Péguy  une 
illustration  magnifique.  L'évolution  de  Péguy  n'est 
jamais  si  accusée  que  lorsqu'elle  conserve.  Les 
changements    apparents    et    superficiels    de  Péguy 
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s'expliquent  parce  que  nous  avons  affaire  à  un 
homme  bien  doué  qui,  placé  dans  un  milieu  de 
déperdition,  réagit  dans  le  sens  du  recul,  du  main- 
tien et  de  la  conservation  de  l'énergie. 

En  présence  de  l'événement  qui  passe,  des  civi- 
lisations qui  meurent,  de  la  forme  qui  s'abolit,  du 
composé  qui  se  dénoue,  Péguy  éprouve  une  tris- 
tesse métaphysique  où  il  fonde  la  dignité  de  l'his- 
toire et  trouve  des  règles  de  prudence  :  «  Un 
homme  cultivé,  vraiment  cultivé,  ne  comprend 
pas,  ne  peut  pas  même  imaginer  ce  que  cela  pour- 
rait bien  vouloir  dire  que  de  prétendre  avoir  dépassé 
Platon...  On  sait  ce  que  l'on  perd,  on  ne  sait  jamais 
ce  que  l'on  rattrapera,  ou  plutôt  on  sait  de  certain, 
premièrement  qu'il  y  a  un  risque  et  que  l'on  n'est 
jamais  assuré  de  retrouver  rien,  deuxièmement 
que  ce  que  l'on  retrouvera,  que  ce  que  l'on  rattra- 
pera ne  sera  jamais  que  le  fruit  d'une  renaissance 
incomplète  et  précaire.  Les  pertes  sont  irrépara- 
bles. » 

C'est  ainsi  que  s'explique  le  retournement  de 
Péguy  aux  environs  de  juin  1905  ;  tout  concourait 
à  le  précipiter  :  ses  méditations  intérieures,  le  lent 
mûrissement  de  ses  idées ,  des  expériences  bru- 
tales de  la  vie,  le  réveil  de  la  barbarie  étrangère. 
Par  un  appétit  irrésistible  de  l'équilibre  et  de  la 
force,  par  un  besoin  aigu  d'adaptation,  il  se  retrouva 
ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il  restait  au  fond  et  à  l'insu 
de  lui-même,  militaire,  humaniste  et  catholique, 
homme  des  plus  hautes  cultures  et  des  plus  énergi- 
ques conservations. 

Sa  sérieuse  enfance,  sa  jeunesse  à  tous  les  égards 
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militante  lui  avaient  appris  ce  que  c'était  qu'une 
réalité.  Son  âge  mûr  complète  la  leçon.  Il  a  mis  la 
main  à  la  pâte  ;  il  s'est  trouvé  au  pied  du  mur  ;  il  a 
exercé  un  métier,  participé  à  la  création.  Il  sait  ce 
que  c'est  qu'une  chose  qui  se  passe,  pourquoi  et 
comment  elle  se  passe.  Ses  doctrines  s'en  éclairci- 
ront.  Il  opposera  la  réalité  à  l'histoire,  nouvelle 
raison  de  ruiner  l'historicisme  singe  du  réel.  En 
même  temps  il  distinguera,  plus  sûrement  qu'il  ne 
l'avait  jamais  fait,  la  réalité  temporelle  de  la  réalité 
spirituelle.  Les  voix  essentielles  peuvent  désormais 
se  faire  entendre,  rien  ne  les  offusquera.  La  Jeanne 
d'Arc  de  1897  renaît  plus  belle,  plus  riche,  plus 
mystique,  dégagée  en  quelque  sorte  du  temporel, 
où  grouille  le  monde  moderne. 

L'œuvre  de  Péguy,  telle  que  nous  venons  de  la 
dérouler,  est  une  œuvre,  en  fin  de  compte,  essen- 
tiellement personnelle,  soumise,  plus  que  toute 
autre,  aux  affections  de  la  vie  intérieure  et  aux 
agitations  des  événements  privés.  De  même  que 
Péguy  excelle  à  susciter  autour  de  lui  les  person- 
nalités, à  les  dénoncer,  à  les  mettre  au  jour,  de 
même  il  atteste  la  sienne  avec  force  dans  tout  ce 
qu'il  écrit.  Il  y  a  là  certes  une  prédisposition  évi- 
dente, mais  on  peut  se  demander  si  l'œuvre  de 
Péguy  aurait  eu  ce  caractère  sans  le  concours  de  la 
philosophie  bergsonienne,  si  favorable  à  la  person- 
nalisation. Non  seulement  le  fait  est  très  douteux, 
mais  l'œuvre  de  Péguy  tout  entière  nous  apparaît 
comme  une  filiale  de  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
Péguy  est  le  plus  grand  bergsonien. 

C'est  au  Bergson  de  Matière  et  mémoire  et  plus 
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encore  au  Bergson  des  Données  immédiates  qu'il 
doit  sa  structure  intellectuelle.  C'est  de  Bergson 
scrutateur  de  la  conscience  plus  profonde  que  Péguy 
doit  en  partie  son  goût  pour  la  confession  ;  c'est  de 
Bergson  que  dérive  sa  conception  de  l'histoire,  qui 
n'est,  en  dernière  analyse,  que  le  procès  ou  l'apolo- 
gie de  l'historien,  c'est-à-dire  l'application  ultime 
de  la  qualité  bergsonîenne  et  de  la  durée  bergso- 
nienne.  Dans  cette  voie,  Péguy  est  allé  plus  avant 
que  son  initiateur.  Nourri,  gavé  de  Bergson  durant 
ses  années  de  formation,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  le 
perfectionner  et  l'accroître,  mais  en  même  temps  il 
n'a  pas  pu  ne  pas  rester  original  et  indépendant. 
C'est  ainsi  que,  sur  le  terrain  pratique  des  attitudes 
et  des  conclusions  d'art,  Péguy  se  place  au  rebours 
de  la  cohorte  bergsonienne  aux  longs  tumultes  et  à 
l'insipide  babillage.  Il  bergsonise  mais  ne  se  pâme 
point.  Il  bergsonise  même  tellement  qu'on  peut 
[considérer  l'œuvre  de  Péguy,  notamment  au  point 
[de  vue  religieux,  comme  le  couronnement  qu'aurait 
pu  avoir  la  philosophie  bergsonienne,  et  qu'elle  n'a 
pas  eu. 

Pour  éclaircir  le  débat,  il  ne  faudrait  pas  moins 
d'un  long  chapitre  :  nous  devons  nous  borner  ici  à 
de  trop  brèves  indications.  C'est  également  avec  la 
crainte  de  ne  pas  développer  assez  un  sujet  des  plus 
efficaces  que  nous  allons  énumérer  les  directions 
principales  où  s'exerça  l'influence  de  Péguy.  Les 
voici,  nous  semble-t-il  : 

Un  antihistoricisme  (et,  par  voie  de  conséquence, 
un  antimodernisme  religieux)  des  plus  âpres,  qui 
se  traduit  par  de  nobles  «  élévations  »  et  aussi  par 


60  ITINÉRAIRES    D'iNTiîLLECTUELS 

de    vigoureuses    attaques    contre    M.    Langlois   et 
généralement  encore    contre    l'abus  des  méthodes 
critiques  made  in  Germany  et  importées  en   Sor-| 
bonne  ; 

Un  mysticisme  saturé  de  catholicisme,  proche 
parent  du  reste  de  la  spontanéité,  de  l'enthousiasme 
et  de  l'action  ; 

Une  apologie  perpétuelle  du  travail,  des  devoirs 
d'état,  des  joies  du  métier,  du  sérieux,  du  coura- 
geux, du  «  classique  »  (si  tant  est  que  pour  Péguy 
classique  veuille  dire  travailleur)  ;  une  apologie  du 
caractère,  qui  s'exprime  généralement  par  de  vio- 
lents sarcasmes  à  l'adresse  de  M.  La  visse  ; 

Et  naturellement  une  glorification  des  études 
grecques  et  latines  ; 

Un  renouveau  de  patriotisme  militant,  militaire, 
militariste  et,  en  dépit  de  l'envie,  républicain. 

Cette  éaumération  ne  serait  pas  complète  si  l'on 
n'y  adjoignait  la  liste  des  idées,  des  tendances  les 
plus  menacées  par  l'œuvre  de  Péguy,  et  c'est  : 

Le  socialisme  parlementaire  ou  non  parlemen- 
taire, le  syndicalisme  saboteur  et  peut-être  non 
saboteur  ; 

Et  peut-être  le  parlementarisme  et  peut-être  la 
démocratie  ; 

L'idée  de  progrès  continu  ou  discontinu,  linéaire, 
rythmique  ou  hélicoïdal  ; 

L'internationalisme  ; 

Le  criticisme  : 

Le  réactionnarisme  parlementaire  et  badin. 

Les  pour   et   les    contre   de    Péguy  se   trouvent 
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du  reste  rarement  à  l'état  pur,  dogmatiquement 
exposés,  rigoureusement  délimités,  correctement 
déduits,  enchaînés  à  un  corps  visible  de  doctrine  et 
promenés  de  syllogismes  en  syllogismes  par  de 
savants  tuyautages.  Péguy  est  un  auteur  qui 
affirme  et  qui  considère,  un  auleur  à  considéra- 
tions très  fortes,  très  philosophiques,  très  morales, 
très  religieuses.  Mais  on  ne  peut  songer  à  faire  de 
lui  ni  un  philosophe  in  calhedra,  ni  un  moraliste 
professionnel,  ni,  tant  s'en  faut,  un  Père  de  l'Église. 
Pour  lui,  la  division  du  travail  ne  fonctionne  pas. 
Il  aime  les  considérations  parce  qu'il  aime  les  mor- 
ceaux de  bravoure  et  il  en  met  partout.  Partout 
Péguy  est  à  son  aise,  dans  le  temporel,  dans  le  spi- 
rituel, dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  dans  la 
morale  ;  il  est  à  l'aise  partout  où  il  rencontre  une 
idée,  à  combattre  ou  à  servir.  Péguy  est  essentiel- 
lement un  penseur. 


V.    PÉGUY    ET    JEAN-JACQUES 

Si  la  mode  était  encore  aux  doubles  ou  aux  triples 
titres,  nous  pourrions  intituler  ce  chapitre  Péguy 
ei  Jean-Jacques,  ou  les  ennemis  de  Péguy,  ou  la 
renaissance  de  la  coterie  holbachique.  Péguy  a  en 
effet  des  ennemis  qui,  pour  être  d'un  autre  métal 
que  les  ennemis  de  Rousseau,  n'en  sont  pas  moins 
représentatifs  ;  et  ces  ennemis  forment  entre  eux 
une  conjuration  savante  qui  rappelle,  à  s'y  mépren- 
dre, la  fameuse  coterie  holbachique,  cauchemar  du 
pauvre  Jean-Jacques.   Enfin,    Péguy   lui-même    se 
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rapproche  souvent  de  Rousseau  par  certains  traits 
de  caractère,  par  certaines  démarches,  par  une 
certaine  communauté  de  situation. 

Ce  n'est  pas  dans  un  essai  consacré  à  Péguy  que 
l'on  peut  parler,  même  en  tremblant,  des  recom- 
mencements de  l'histoire.  L'histoire  ne  se  recom- 
mence jamais,  mais  elle  se  préfigure  constamment. 
Toutes  proportions  gardées,  l'histoire  laïque  se  con- 
duit en  quelque  sorte  comme  l'histoire  sacrée,  et, 
de  même  qu'il  y  a  un  Ancien  Testament  qui  annonce 
le  Nouveau  par  de  constantes  allusions,  de  même  il 
y  a  un  train  profane  des  choses  qui,  sans  repasser 
jamais  par  la  même  ornière,  affecte  de  se  reprendre 
sans  cesse,  de  se  corriger,  de  s'amplifier,  de  se 
diversifier  sous  mille  formes  parentes. 

Notre  époque,  par  exemple,  ne  se  rapproche-t-elle 
pas  beaucoup  de  l'époque  où  l'Encyclopédie  livrait 
bataille  ?  Dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle, 
tout  comme  dans  le  dernier  quart  du  xix^  et  le  pre- 
mier du  xx^,  ne  rencontrons-nous  pas  des  figures  que 
rassemble  une  mystérieuse  et  antagoniste  analogie? 
Il  y  eut  jadis  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  d'Alem- 
bert,  Helvétius,  comme  il  y  a  aujourd'hui  Bourget, 
Barrés,  Sorel,  Maurras,  Péguy,  tant  d'autres  qui, 
mal  à  l'aise  du  désordre  établi,  réagissent,  ici  avec 
une  conscience  éminente,  là  plus  obscurément,  dans 
un  sens  qu'on  ne  peut  guère  définir  que  par  ceux 
auxquels  il  s'oppose.  Une  pratique,  même  modérée, 
de  l'histoire,  nous  assure  que  ces  efforts  si  dispa- 
rates qu'ils  soient  et  pourtant  si  semblables  ne  res- 
teront pas  vains  et  qu'il  s'en  insérera  quelque  chose 
d'imprévisible  dans  les  événements  futurs. 
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Dans  cinquante,  soixante  ou  cent  ans,  les  sociolo- 
gues patentés  imiteront,  s'il  leur  plaît,  la  belle  assu- 
rance de  M.  Esmein.  Je  me  souviendrai  toujours  de 
la  stupeur  où  me  plongea  un  jour  M.  Esmein.  Il 
parlait,  cette  année-là,  qui  n'est  pas  bien  vieille,  des 
impôts  sous  l'ancien  régime.  Les  examens  appro- 
chaient et  il  fallait  bien  en  finir.  La  Révolution 
approchait  ou  plutôt  M.  Esmein  s'approchait  de  la 
Révolution,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  sans  candeur. 
Il  y  arriva,  cette  fois-ci,  par  l'avenue  de  l'arbitraire 
le  plus  magnifique  qu'un  historien  puisse  jamais 
prendre.  Posément,  tranquillement,  innocemment 
il  départagea  le  sentiment  public  à  la  veille  de  la 
Révolution  en  deux  zones,  l'une  du  certain,  qui 
comprenait  des  idées  et  des  notions  si  fortement 
établies  dans  l'universelle  conviction  qu'elles  ne 
pouvaient  plus  ne  pas  s'incarner  dans  des  réalités 
juridiques  prochaines,  l'autre  de  l'incertain,  et  c'est 
tout  dire.  Alors,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
M.  Esmein,  sautant  par  dessus  la  barricade  de  1789, 
considéra  le  paysage  d'un  air  de  triomphe.  Tout 
s'était  passé,  ô  merveille  !  comme  il  l'avait  prévu. 
Nous  nous  promenions  dans  un  monde  régénéré  où 
tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  de  se  réaliser 
s'était  réalisé  avec  rigueur  et  où  tout  ce  qui  avait 
été  nuages,  doute  et  irrésolution  tâtonnait  encore 
en  quête  de  formes  transactionnelles.  Cet  exercice 
divinatoire  nous  plongea  dans  l'admiration  la  plus 
sincère  et  nous  comprîmes  ce  que  c'était  que  l'his- 
toire. Il  y  eut  pourtant  une  minute  d'émotion  intense. 
Car  enfin,  si  l'avenir  avait  démenti  ses  promesses 
et  si  notre  porteur  de  traite  s'était  présenté  devant 
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un  guichet  vide,  la  gloire  de  l'Ecole  de  Droit  s'éva- 
nouissait. Mais  M.  Esmein,  aussi  fort  que  l'événe- 
ment, ne  s'en  laissait  point  accroire.  Son  œil  perçant 
avait  dérouté  tous  les  fantasmes  et,  bien  assis  dans 
sa  chaire,  il  conjuguait,  sans  méprises,  les  futurs 
passés  les  plus  subtils. 

Il  y  aurait  profit,  à  l'heure  qu'il  est,  à  renouveler, 
pour  notre  compte,  d'aussi  belles  prouesses.  Mais  le 
sens  de  l'histoire  se  perd  chaque  jour,  et,  conscient 
de  mon  infirmité,  j'ai  dû  renoncer  à  mes  exploits, 
dans  le  temps  même  que  je  songeais  à  les  entre- 
prendre. Que  les  idées  de  Péguy,  puisque  celles-là 
seules  nous  intéressent  pour  le  moment,  exercent 
une  influence  profonde,  personne  n'en  doutera  :  cet 
essai,  quel  qu'il  soit,  en  est  la  preuve  parmi  tant 
d'autres.  Prédire  l'aspect  qu'elles  assumeront  après 
des  lustres  de  concurrence,  de  prismes,  d'alliances, 
de  combinaisons  et  d'oubli  est  impossible.  On  ne 
sait  jamais  ce  que  l'on  fonde,  et  souvent  certains 
esprits  téméraires  et  spécieux  n'ont  fondé  que  des 
jargons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  aujourd'hui  un  mou- 
vement d'idées  très  comparable  à  celui  de  l'Ency- 
clopédie par  son  mécanisme,  ses  visées  et  son 
ampleur.  La  comparaison  doit  s'arrêter  là.  Car  si 
jamais  deux  mondes  se  sont  affrontés  l'un  l'autre, 
c'est  bien  l'Encyclopédie  et  le  Traditionnisme  con- 
temporain. Mais  leur  affrontement  lui-même  les 
ajuste.  Leur  vis-à-vis  d'ailleurs  n'est  pas  symétrique 
et  l'on  courrait  les  plus  grands  riques  d'erreur  à 
vouloir  instaurer  des  parallèles  de  personnes.  Néan- 
moins, Péguy  et  Rousseau,  quelque  vaste  que  soit 
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l'abîme  qui  les  sépare,  ont  un  certain  air  de  famille. 
Il  y  a  des  familles  d'esprits.  Rousseau,  Alceste, 
Péguy  et  peut-être  Robespierre  gravitent  dans  un 
orbe  d'intégrité  pompeuse,  de  susceptibilité  jalouse, 
de  boycottage  forcené.  Il  y  a  une  affaire  Péguy, 
comme  il  y  eut  une  affaire  Jean-Jacques  Rousseau. 

Ce  sont  les  adversaires  de  Péguy,  occasionnels 
ou  constants,  qui  nous  mettent  eux-mêmes  sur  la 
voie  :  «  ô  farouche  Alceste  »,  «  ô  intègre  Péguy  », 
ainsi  parlait  M.  Gustave  Téry  aux  temps  lointains 
d'une  polémique  oubliée.  Péguy,  de  son  côté,  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  rivaliser  avec  Alceste:  «Mon 
amitié  vaut  ce  qu'elle  vaut...  Elle  est  rugueuse... 
L'amitié  ne  commande  pas  de  petits  devoirs.  Elle 
commande  de  grands  devoirs  ou  rien...  C'est  la 
tiédeur,  la  fadeur,  la  quiétude  et  la  moiteur  des 
complaisances  moisies  qui  est  pernicieuse...  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  nous  sommes  agréables,  il 
s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  justes.  »  Et  ainsi 
de  suite. 

Il  y  a  dans  Péguy  un  ton,  un  accent  qui  font 
songer  à  Rousseau.  D'abord,  ce  continuel  souci  de 
se  mettre  en  avant,  de  parler  de  soi,  de  sa  santé,  de 
ses  œuvres  et  de  ses  dettes,  sans  cachotterie,  sans 
humilité  vraie  ou  feinte.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  cela  est  peuple.  Un  souci  permanent  de 
l'examen  de  conscience  et  de  la  confession.  Péguy 
ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  ses  anxiétés.  Ses 
brouilles  sont  souvent  ses  plus  fameux  ouvrages. 
Rousseau  juge  de  Jean-Jacques.  Péguy  à  la  barre 
de  Péguy.  Et  souvent,  avec  quelle  sévérité  ne 
s'adresse-t-il  pas  des  admonestations  !   Le    couplet 

Itinéraires.  5 
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est  superbe  et  il  a  un  tel  accent  de  probité  à  la 
Rousseau,  que  je  n'hésite  pas  à  le  citer  intégrale- 
ment : 

Si  je  savais  qu'il  y  eût  un  seul  homme  de  vingt  et 
quelques  années  qui  eût  de  moi  l'idée  qu'à  vingt  et 
quelques  années  j'avais  de  Herr  ou  de  Andler,  et  pres- 
que aussitôt  l'idée  que  j'eus  du  grand  Jaurès,  d'un  pas 
j'irais  le  détromper,  car  non  seulement  nous  ne  devons 
rien  faire  pour  donner  de  nous  une  idée  d'entraînement, 
mais  nous  devons  tout  faire  pour  ne  pas  donner  de  nous 
une  idée  d'entraînement  ;  et  si  par  malheur  cette  idée 
naît  sans  nous,  malgré  nous,  même  alors  nous  devons 
croire  que  nous  en  sommes  en  un  certain  sens  respqn- 
sables  ;  et  nous  devons  tout  faire  pour  l'effacer  ;  l'auto- 
rité d'entraînement  est  l'autorité  de  commandement  la 
plus  redoutable  ;  l'exercice  d'un  entraînement  est  l'exer- 
cice du  gouvernement  le  plus  dangereux  ;  si  je  pensais 
que  ces  cahiers  dussent  devenir  jamais  un  moyen  d'entraî- 
nement, je  commencerais  par  les  supprimer  m.oi-mème  ; 
et  ce  serait  le  plus  beau  combat  que  je  pourrais  jamais 
donner  pour  la  liberté. 

Rousseau  n'eût  pas  mieux  dit. 

Le  même  esprit  d'indépendance  et  d'orgueil  les 
apparie  encore  :  «  Qu'on  la  subisse  ou  qu'on 
l'exerce,  la  direction  est  également  haïssable...  Je 
ne  suis  jamais  chargé  de  rien  pour  personne.  Je  me 
charge  moi-même,  tout  seul.  »  Et  surtout  :  «  Il 
n'est  pas  vrai  que  le  moi  est  haïssable.  »  Quand  on 
sait  la  dévotion  de  Péguy  pour  Pascal,  ce  démenti 
acquiert  une  terrible  résonnance. 

Comme  Rousseau,  Péguy  est  susceptible.  S'il  se 
confesse  avec  tant  d'abondance,  c'est  qu'il  a  besoin 
de  se  justifier,  et  s'il  est  devenu  le  premier  de  nos 
pamphlétaires,  c'est  par  plaisir  de  faire  payer  comp- 
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tant  à  ses  agresseurs  une  témérité  qui  l'ensanglante 
et  une  malice  que  son  imagination  amplifie.  Nous 
avons  vu  comment  la  teneur  secrète  de  ses  idées  le 
poussait  à  un  retour  sur  lui-même  ;  il  est  permis 
d'induire  que  sa  susceptibilité  toujours  en  éveil 
accrut  la  rapidité  de  la  volte-face.  Il  avait  été 
négligé.  L'ingratitude  que  .Jaurès  lui  témoigna 
dépasse  les  bornes  de  l'ingratitude  politique  et  par- 
lementaire, mais  l'ignorance  de  Jaurès,  incapable 
de  discerner  quelle  force  il  allait  tourner  contre 
soi,  dépasse  encore  davantage  les  bornes  de  l'igno- 
rance philosophique  et  n'a  vraiment  pas  de  place 
dans  le  monde  sensible. 

Un  homme  comme  Péguy  d'ailleurs,  menacé, 
pourchassé,  traqué,  n'a  pas  le  droit  d'être  équa- 
nime  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  peser  le  pour  et  le 
contre,  opération  qui  aboutit  généralement  à  l'in- 
dulge'nce  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  suspendre  son 
jugement  en  pleine  bataille,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
rendre  coup  pour  coup,  et  autant  que  possible,  dix 
pour  un,  ce  qui  est  la  monnaie  commune  de  Péguy. 
Car  Péguy  est  persécuté  comme  Rousseau  fut  per- 
sécuté. M.  Langlois  le  trouve  geignard.  Avant 
M.  Langlois,  bien  des  personnes  le  plaignirent  de 
sa  monomanie  qui  voyait  partout  des  persécuteurs. 
Pendant  plus  de  cent  ans,  on  regarda  Jean-Jacques 
comme  atteint  de  cette  folie,  jusqu'au  jour  où  la 
machination  fut  prouvée.  Dans  l'affaire  Péguy  elle 
s'étale  \ 

Les   ennemis  de  Péguy   sont  des   personnalités 

1.  Écrit  à  la  fin  de  1913. 
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considérables,  appartenant  à  la  Haute  Université. 
Qu'il  y  ait,  comme  nous  le  croyons,  ou  qu'il  n'y  ait 
pas  incompatibilité  foncière  d'humeur,  de  tempéra- 
ment et  de  méthode  entre  Péguy  et  la  Haute  Uni- 
versité, peu  importe.  Nous  constatons  l'existence 
d'une  ligue  offensive  conclue  entre  les  membres  les 
plus  éminents  de  la  Haute  Université  contre  la 
«  personnalité  Péguy  ».  Que  d'autre  part  Péguy 
ait  pu  ou  non  éviter  la  rupture,  qu'il  ait  eu  raison 
de  la  rendre  irrémédiable  ou  qu'il  ait  eu  tort,  peu 
importe.  La  rupture  existe.  La  conjuration  sévit. 

Les  hauts  universitaires,  ayant  un  patrimoine 
commun  d'intérêts  temporels  et  intellectuels  à 
gérer,  forment  par  nature  un  parti,  c'est-à-dire 
qu'ils  s'entr'aident  entre  eux  et  qu'ils  s'entr'aident 
contre  les  autres.  ïls  poussent  en  avant  leurs  secta- 
teurs et  poussent  en  arrière  leurs  non-sectateurs. 
Subir  l'inimitié  de  ces  gens-là  quand  on  n^  peut 
littéralement  vivre  que  par  eux,  constitue  un  cas 
lamentable.  Ce  fut  le  cas  de  Péguv  pendant  des 
années. 

Les  hauts  universitaires  ne  sont  pas  seulement 
des  distributeurs  de  diplômes,  fonction  qui  leur 
confère  au  regard  des  jeunes  gens  un  prestige 
indiscutable,  ils  jouissent  encore  dans  la  cité  de 
privilèges  avantageux.  Un  grand  nombre  d'entre 
eux,  par  exemple,  dirigent  des  revues  ou  y  détien- 
nent des  rubriques  d'où  ils  canalisent  la  renommée. 
Certains  ont  du  talent  et  font  partie  des  compagnies, 
des  sociétés  les  plus  marquantes.  Beaucoup  ont  det 
relations. 

Péguy  eut  toutes  les  malchances.   Socialiste  en 
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un  temps  où  le  socialisme  faisait  échouer  à  l'agré- 
gation, il  échoua  pour  son  socialisme.  Et  il  cessa 
d'être  dreyfusard  gouvernemental  au  moment  où 
l'Université  dreyfusarde  et  socialisante  aurait  pu 
lui  revaloir  son  premier  échec.  Obligé,  quand  il 
fonda  ses  Cahiers,  de  recruter  ses  abonnés  parmi 
les  universitaires,  seul  public  qu'il  connût,  Péguy 
mit  par  là  même  rallonge  sur  rallonge  à  ses  diffi- 
cultés initiales.  Quand  son  nom  dépassa  les  limites 
du  quartier  latin,  il  retrouva  en  tous  lieux  ses  anti- 
ques ennemis  :  dans  les  journaux  (très  peu),  dans 
les  revues  (beaucoup),  dans  les  Académies  (assez), 
et  il  put  faire  l'expérience  de  l'ingéniosité  avec 
laquelle  les  aristocraties  poursuivent  ceux  qui  leur 
déplaisent.  Les  corps  aristocratiques  excellent  à 
faire  le  vide  autour  de  l'adversaire,  à  le  mettre  en 
quarantaine,  à  le  bannir,  à  l'affamer.  La  conjura- 
tion ourdie  par  la  Haute  Université  contre  Péguy 
est  à  la  fois  un  pacte  de  famine  et  une  conjuration 
du  silence.  On  a  pu  écrire  dans  la  Revue  de  Paris 
un  long  article  sur  le  grand  prix  de  littérature  sans 
mentionner  une  seule  fois  le  nom  de  Péguy.  De 
ramifications  en  ramifications,  on  va  fort  loin  : 
M.  Faguet,  par  exemple,  un  des  esprits  les  plus 
libres,  les  plus  clairs,  les  plus  français,  les  plus 
dégagés  de  toutes  les  coteries,  M.  Faguet  n'a  pas 
écrit  une  seule  fois,  que  je  sache,  le  nom  de  Péguy, 
même  avec  de  l'éreintement  autour,  M.  Faguet, 
qui  a  écrit  de  tout,  sur  tous  et  partout  et  à  qui  rien 
de  vivant  ne  demeure  étranger.  Le  mot  de  corps 
constitué  n'est  pas  un  vain  mot  et  l'instinct  aristo- 
cratique est  le  plus  clairvoyant  de  tous  les  instincts. 
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Faut-il  dire,  maintenant,  que  la  conjuration  anti- 
péguiste  n'a  réussi  qu'à  moitié  ?  Oui,  certes,  puis- 
que c'est  vrai  et  que,  dans  un  certain  sens,  elle  n'a 
réussi  qu'à  prouver  son  existence  de  conjuration. 
Elle  a  suscité,  d'autre  part,  ou  renforcé  autour  de 
Péguy  et  des  Cahiers  des  amitiés  vivaces.  Nombre 
de  personnes  ont  senti  que  quelque  chose  de  pré- 
cieux était  menacé  dans  Péguy,  la  liberté,  la  cons- 
cience et  la  tradition. 

Nous  retrouvons  donc  dans  l'afifaire  Péguy  les 
caractéristiques  principales  de  l'affaire  Jean-Jacques 
Rousseau.  L'atonie  contemporaine  fera  sans  doute 
que  jamais  sbires  ne  pourchasseront  Péguy,  hors 
de  son  domicile,  et  l'on  ne  condamne  plus  ostensi- 
blement les  ouvrages  de  l'esprit.  On  se  contente  de 
les  dénigrer.  Les  adversaires  de  Péguy  ont  usé 
quelquefois  de  cette  tactique,  mais  ils  préfèrent  en 
général  le  silence  au  dénigrement. 

La  similitude  de  la  situation  Péguy  et  de  la  situa- 
tion Jean-Jacques  Rousseau  provient  sans  doute 
d'une  similitude  dans  leur  caractère.  Il  y  a  dés  per- 
sonnes qu'on  ne  peut  admirer  ou  haïr  à  demi  et 
qui,  introduites  dans  un  milieu,  s'y  comportent 
comme  un  réactif.  Tout  bouillonne  autour  d'elles 
et  il  en  résulte  de  nouveaux  classements. 

Nous  ne  croyons  pas  possible  de  pousser  plus 
loin  la  comparaison.  Les  deux  hommes  et  leurs 
deux  messages  diffèrent  totalement  pour  le  reste. 
Péguy  a  l'esprit  sain,  Jean-Jacques  a  l'esprit  faux. 
Rien  du  virtuose  ou  du  bohème  chez  Péguy.  L'im- 
moralité de  Jean-Jacques  est  foncière.  Et  tout  le 
mal    que   Jean-Jacques   se   donne    pour   créer   des 
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équivoques  ou  justifier  son  cynisme,  Péguy  se  le 
donne  pour  atteindre  le  réel  et  propager  la  mora- 
lité. Péguy  est  un  Jean-Jacques  moins  coloré,  pro- 
pre et  sérieux.  Français.  Il  ressemble  à  Jean-Jacques, 
mais  il  lui  ressemble  par  en  haut. 

Si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  dans  leurs 
œuvres  des  tendances  analogues,  il  serait  loisible 
de  rapprocher  la  religiosité  de  Jean-Jacques  du 
catholicicme  de  Péguy.  Mais  la  religiosité  de  Rous- 
seau tranchait  sur  l'athéisme  encyclopédique,  tandis 
que  le  catholicisme  de  Péguy  s'incorpore  à  la  vaste 
reconstruction  traditionnaliste  contemporaine  et  sa 
place,  pour  originale  qu'elle  soit,  n'y  est  ni  la  pre- 
mière, ni  la  plus  en  vue.  Tout  ce  qu'on  peut  affir- 
mer, c'est  que  chez  l'un  comme  chez  l'autre  on 
découvre  un  certain  allant,  un  semblable  mépris 
de  la  petite  bête  et  un  pareil  amour  des  choses  en 
soi  qui  révèlent  une  origine  et  des  préoccupations 
populaires.  A  cet  égard,  du  reste,  Péguy  se  rap- 
proche de  Proudhon  beaucoup  plus  que  de  Jean- 
Jacques.  Tout  ce  qui  est  social  chez  Péguy  revêt 
une  teinte  proudhonienne  des  plus  accentuées. 


VI.     PEGUY    PAMPHLETAIRE 

Les  œuvres  de  Péguy,  celles  qui  comptent,  ont 
toutes  paru  dans  les  Cahiers  depuis  1900.  On  peut 
les  diviser  en  deux  grandes  catégories:  art  et,  faute 
d'un  terme  plus  juste,  polémique.  Par  polémique 
on  doit  entendre  des  œuvres  d'actualité,  qui  se  ser- 
vent de  l'actualité  comme  d'un  tremplin  pour  par- 
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venir  aux  vérités  générales,  qui  cherchent  dans 
l'actualité  le  joint  et  Tarticulation  des  réalités  éter- 
nelles, qui  insinuent  dans  l'actualité  les  plus  nobles 
considérations.  On  pourrait  aussi  distinguer  une 
troisième  catégorie,  celle  qui  se  rapporte  à  la  thèse 
que  Péguy  n'a  jamais  soutenue.  Quelques  années 
après  son  échec,  Péguy  songea  un  instant  à  passer 
son  doctorat  en  philosophie,  mais,  comme  il  le  dit 
quelque  part,  personne  n'a  jamais  eu  moins  de  loi- 
sir que  lui  et  ce  dessein  fut  vite  abandonné.  La 
thèse  n'en  avait  pas  moins  été  commencée  ;  elle 
portait  sur  les  idées  directrices  des  historiens  :  '  on 
est  en  droit  de  considérer  comme  des  morceaux 
détachés  de  cette  thèse  de  longs  et  importants  et 
capitaux  essais  parus  dans  les  Cahiers  tels  que 
Zangivill  (VI-3),  De  la  silualion  faite  à  l'histoire 
et  à  la  sociologie  dans  les  temps  modernes  (  VIII-3), 
De  la  situation  faite  au  parti  intellectuel  dans  le 
monde  moderne  (VIII-S),  De  la  situation  faite  au 
parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne  devant 
les  accidents  de  la  gloire  temporelle  (IX-1).  L'art 
comprend  les  trois  Mystères  de  Jeanne  d'Arc,  Eve, 
la  Tapisserie  de  sainte  Geneviève  et  de  Jeanne 
d'Arc  et  la  Tapisserie  de  Notre-Dame.  Le  reste  est 
polémique  et  actualité. 

Ce  reste  constitue  un  bagage  fort  imposant  et  très 
complexe.  Péguy  excelle  à  faire  jaillir  du  présent 
l'étincelle  inattendue,  il  excelle  à  partir  de  l'humble 
plaine  pour  s'élever  d'un  seul  grand  coup  d'aile 
jusqu'aux  sommets.  Tout  lui  est  bon.  Tout  le  porte. 

1.  Titre  exact,  déposé  en  Sorbonne  :  De  la  silualion  faite  à 
l'hisloire  dans  la  philosophie  générale  du  monde  moderne. 
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Il  ennoblit  tout.  Sa  dextérité  à  tirer  parti  des  gem- 
mes, des  rebuts  ou  des  insignifiances  n'a  pas  d'égale. 
On  admire  à  chaque  pas  son  flair  de  découvreur  de 
significations.  L'enterrement  de  Berthelot  (IX-1), 
la  grippe  (1-4,6,7),  ses  querelles,  ses  besoins  d'ar- 
gent, les  élections,  un  roman  qu'il  publie  (IV-3), 
une  visite  de  roi  (VII-3),  toutes  ces  grandes  et 
menues  choses  acquièrent,  quand  il  y  touche,  une 
dignité  immense,  s'enflent  jusqu'à  toucher  les  cieux, 
s'imprègnent  d'un  sens  qui  vous  ravit  et  qui  vous 
étonne.  On  le  voudrait  pour  éternel  compagnon  de 
route,  dans  la  certitude  qu'il  infuserait  aux  ren- 
contres les  plus  banales  et  aux  paysages  les  moins 
héroïques  une  succulence  et  un  prix.  Avec  lui  tout 
s'enchaîne  et  rentre  dans  l'ordre,  non  pas  un  ordre 
factice  et  une  classification  mnémotechnique,  mais 
une  sorte  de  hiérarchie  intérieure,  insoucieuse  des 
alignements  superficiels.  Tout  s'ordonne  suivant 
une  table  insoupçonnée,  tout  se  réalise  sur  un  autre 
patron,  plus  riche,  plus  étoffé,  qui  s'ajuste  aux 
réalités  géologiques  jusqu'à  se  confondre  avec  elles. 
En  continuant  sur  ce  ton,  on  ferait  de  Péguy  le 
portrait  le  plus  faux  du  monde.  S'il  messied  de 
représenter  Platon,  sinon  Aristote,  vêtu  d'une  lon- 
gue robe  de  pédant,  il  ne  sied  pas  davantage  de 
peindre  Péguy  en  Jupiter  tonnant,  méditatif  et 
bénisseur.  Péguy  est  gamin.  Et  c'est  cette  gami- 
nerie qui  donne  tant  de  verdeur  à  ses  pamphlets  ; 
et  ces  nombreux  pamphlets  tiennent  probablement 
dans  son  estime,  vu  les  grands  soins  qu'il  y  apporte, 
une  place  de  tout  premier  ordre.  Péguy  est  gamin  : 
«  Ne  peuvent  pas  mener  une  vie  chrétienne,  dit-il. 
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c'est-à-dire  ne  peuvent  pas  être  chrétiens,  ceux  qui 
sont  assurés  du  pain  quotidien.  Je  veux  dire  tem- 
porellement  assurés.  Et  ce  sont  les  rentiers,  les 
fonctionnaires,  les  moines.  Peuvent  seuls  mener 
une  vie  chrétienne,  c'est-à-dire  peuvent  seuls  être 
chrétiens,  ceux  qui  ne  sont  pas  assurés  du  pain 
quotidien.  Je  veux  dire  temporellement  assurés.  Et 
ce  sont  les  joueurs  (petits  et  gros),  les  aventuriers, 
les  pauvres  et  les  misérables;  les  industriels,  les 
commerçants  (petits  et  gros)  ;  les  hommes  mariés  ; 
les  pères  de  famille,  ces  grands  aventuriers  du 
monde  moderne.  »  Le  sérieux  se  nuance  ici  de 
comique,  de  demi-comique  et  la  nuance  est  si 
indécise  que  le  départ  ne  peut  se  faire.  Un  pareil 
cas  ne  se  produit  pas  souvent  chez  Péguy.  Heureux 
quand  nous  avons  affaire  à  une  bonne,  à  une  fran- 
che gaminerie  telle  que  La  chansonnée  du  roi  Dago- 
berl,  encore  que  même  en  elle  coure  par  ci  par  là 
une  veine  tragique.  Et  cette  épigraphe  de  Victor- 
Marie  comte  Hugo  :  A  moi  comte,  deux  mois  !  Tout 
Péguy,  tout  un  Péguy  est  là. 

Si  nous  nous  souvenons  maintenant  de  la  suscep- 
tibilité de  Péguy,  nous  nous  expliquerons  sans 
peine  son  inclination  pour  le  pamphlet.  Si  nous 
nous  souvenons  que  les  occasions  ne  lui  ont  jamais 
manqué  d'en  faire,  si  nous  ajoutons  qu'il  est  élo- 
quent et  qu'il  doit  à  son  origine  populaire  oin  don 
inépuisable  de  sarcasme,  nous  conclurons  à  l'excel- 
lence et  à  la  fréquence  de  ces  pamphets.  Les  gens 
du  peuple  possèdent  au  suprême  degré  le  génie 
spécial  de  l'injure,  de  l'apostrophe,  de  l'impréca- 
tion.   Leur   fécondité  verbale    s'épanouit   alors   en 
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trouvailles  si  truculentes  que  le  rire  éclate  de  lui- 
même.  Le  paysan  Péguy  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle.  Quand  il  éreinte  quelqu'un  il  l'éreinte  sans 
ménagement,  il  le  fouaille,  il  le  culbute,  il  le  tara- 
buste sans  pitié.  Il  lui  confère  des  postures  ridi- 
cules. Il  le  pare  de  qualités  saugrenues.  Il  lui  prête 
de  grotesques  attributs.  Il  devient  féroce.  Il  tape. 
Jamais  bas.  Ironique  jamais,  comique  toujours.  Il 
tape  à  coups  redoublés.  On  croit  que  c'est  fini,  ça 
recommence.  Et  ça  dure  des  centaines  de  pages. 
Tant  et  si  bien  que  le  héros  de  la  bagarre,  poché, 
meurtri,  pantelant,  n'a  plus  même  la  force  de  crier 
grâce  et,  la  sarabande  terminée,  sort  par  le  fond 
aux  applaudissements  de  l'auditoire. 

Au  cours  de  sa  carrière  déjà  longue,  Péguy  a 
exécuté  à  peu  près  tout  le  monde  connu.  Un  index 
alphabétique  de  ses  victimes  coïnciderait  à  peu  près 
avec  la  fleur  du  Tout  Paris  universitaire,  littéraire 
et  politique.  Comme  il  va  de  soi  et  comme  Péguy 
a  changé  de  camp,  les  amis  du  jour  n'ont  pas 
été  ménagés  naguère  et  l'avenir  eût  recelé  pro- 
bablement pour  ceux-^ci  une  provision  abondante 
de  bois  vert.  Néanmoins,  Péguy  a  toujours  fait 
montre  de  partialité  envers  plusieurs  victimes  de 
chorx.  Avec  elles  il  recommence  fréquemment  le 
sacrifice.  M.  Lavisse  est  de  celles-là.  Le  match 
débuta  à  la  Revue  Blanche,  se  continua  dans  les 
Cahiers,  passîm,  coup  de  chapeau  par  ci,  coup 
de  boutoir  par  là,  jusqu'au  jour  de  la  rencontre 
définitive,  qui  eut  lieu  dans  L'Argenl  au  cri  renou- 
velé de  Fontenoy  et  d'Aurélien  Scholl  :  «  Que  mes- 
sieurs   les    vieillards    commencent  !    »   «  Péguy  ? 
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avait  dit  M.  Lavisse,  eau  bénite  et  pétrole  !  »  '  Le 
mot  était  spirituel,  peut-être  vrai.  On  le  lui  fit  bien 
voir.  Pour  avoir  maltraité  Jeanne  d'Arc,  celle  de 
Péguy,  par  personne  interposée,  M.  Laudet,  direc- 
teur de  la  Bévue  hebdomadaire,  ne  se  vit  accusé  ni 
plus  ni  moins  que  de  ruiner  les  fondements  du 
christianisme.  Et  le  plus  fort,  c'est  qu'en  logique 
rigoureuse,  c'était  parfaitement  exact.  Mais  le  com- 
ble de  la  logique  est  souvent  le  comble  de  la  sur- 
prise. Un  nouveau  théologien,  M.  Fernand  Laudet, 
réalise  ce  summum  et  ce  contraste.  M.  Langlois, 
M.  Lanson  gisent  également  sur  le  carreau.  M.  Caza- 
mian  a  chu  dans  le  sous-sol.  Enfin,  Péguy  a  vola- 
tilisé «  notre  ami  M.  Rudler  » -.  Par  contre,  il 
immortalisera  Jaurès.  Si  jamais  les  histoires  de  la 
littérature  française  parlent  de  Jaurès,  si  Jaurès 
passe  jamais  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, c'est  à  Péguy  qu'il  le  devra.  Péguy  avait 
admiré  plus  que  de  raison  la  «  droiture  »,  la  «  géné- 
rosité »  de  Jaurès  ;  quand  il  s'aperçut  que  Jaurès 
ressemblait  à  Jaurès  et  non  à  une  idole,  il  l'appela 
Jaurès  comme  Boileau  appelait  RoUet  Roilet.  Et 
cela  nous  valut,  dans  Notre  Jeunesse,  un  pamphlet 
extraordinaire.  On  trouve  dans  Péguy  toutes  les 
sortes  de  pamphlets  :  le  pamphlet  grave  (Laudet) 
le  pamphlet  rosse  (Lavisse),  le  pamphlet  badin 
(Lanson,  Rudler),  le  pamphlet  furibond  (Langlois)  ; 

1.  Je  crois  que  la  version  exacte  est  la  suivante  :  lors  de  la 
discussion  du  Grand  prix  de  littérature,  M.  Lavisse  aurait  dit  : 
«  Péguy  est  un  révolutionnaire  qui  a  mis  de  l'eau  bénite  dans 
son  pétrole.  » 

2.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  bien-fondé  de  ces  attaques. 
Voir  plus  loin. 
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Jaurès  nous  vaut  le  pamphlet  bouffon,  le  meilleur 
de  tous,  Jaurès  dont  il  dira  plus  tard  :  «  C'est  un 
nom  qui  est  devenu  si  bassement  ordurier  que 
quand  on  l'écrit  pour  l'envoyer  aux  imprimeurs, 
on  a  l'impression  que  l'on  a  peur  de  tomber  sous  le 
coup  d'on  ne  sait  quelles  lois  pénales.  »  Mais  cédons 
la  parole  à  Jaurès  lui-même  : 

«  Si  je  reste  avec  Hervé,  dit-il,  dans  le  même 
parti,  si  j'y  suis  resté  constamment,  toujours,  si 
longtemps,  malgré  les  innombrables  couleuvres 
que  Hervé  m'a  fait  avaler,  c'est  pour  deux  raisons 
également  valables.  Premièrement  c'est  précisé- 
ment, c'est  à  cause  de  ces  innombrables  couleuvres 
mêmes.  l\  faut  bien  songer  que  ce  Hervé  est  l'homme 
du  monde  qui  m'a  administré  le  plus  de  coups  de 
pied  dans  le  derrière.  En  public  et  en  particulier. 
Dans  les  congrès  et  dans  les  meetings.  Dans  son 
journal.  Publiquement  et  privément,  comme  dit 
Péguy,  n  faut  l'en  louer.  Et  comme  il  me  connaît 
bien.  H  faut  l'en  récompenser.  H  faut  que  tant  de 
zèle  soit  récompensé.  Comme  il  sait  que  je  ne 
marche  jamais  qu'avec  ceux  qui  me  maltraitent, 
qui  me  poussent,  qui  me  tirent,  qui  me  bourrent, 
et  que  je  ne  marche  jamais  avec  les  imbéciles  qui 
m'aimaient.  Comme  il  connaît  bien  le  fond,  si  je 
puis  dire,  de  mon  caractère.  H  faut  aussi,  il  faut 
bien  que  tant  de  perspicacité  soit  récompensée.  H 
me  connaît  si  bien.  Il  me  connaît  comme  moi- 
même,  n  sait  que  quand  quelqu'un  m'aime  et  me 
sert,  le  sot,  me  prodigue  les  preuves  les  plus  incon- 
testables de  l'amitié  la  plus  dévouée,  du  dévoue- 
ment le  plus  absolu  ;  aussitôt  je  sens  s'élever  dans 
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ce  qui  me  sert  de  cœur,  d'abord,  au  commencement, 
un  mépris  invincible  peur  cet  imbécile.  Faut-il  qu'il 
soit  bête,  en  effet,  d'aimer  un  ingrat  comme  moi, 
de  s'attacher  à  un  ingrat  comme  moi.  Comme  Je  le 
méprise,  ce  garçon.  En  outre,  en  deuxième,  ensem- 
ble, en  même  temps  un  sentiment  de  jalousie,  de  la 
haine  envieuse  la  plus  basse  contre  un  homme  qui 
est  capable  de  concevoir  les  sentiments  de  l'amitié. 
Enfin  un  tas  d'autres  beaux  sentiments,  fleurs  de 
boue,  plantes  de  vase,  qui  poussent  dans  la  boue 
politique  comme  une  bénédiction  de  défense  répu- 
blicaine. Hervé  sait  si  bien  tout  cela  que  je  l'en 
admire  moi-même.  Comme  il  connaît  bien  ma  psy- 
chologie,  si  vous  permettez.  Et  qu'au  contraire 
quand  je  reçois  un  bon  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière, je  me  retourne  instantanément  avec  un  sen- 
timent de  respect  profond,  avec  un  respect  inné 
pour  ce  pied,  pour  ce  coup,  pour  la  jambe  qui  est 
au  bout  du  pied,  pour  l'homme  qui  est  au  bout  de 
la  jambe  ;  et  même  pour  mon  derrière  qui  me  vaut 
cet  honneur.  Un  bon  coup  de  pied  dans  le  Hinler- 
land,  dans  mon  Hinlerland.  Et  quand  je  pense 
qu'il  y  a  des  gens  qui  disent  que  je  n'ai  pas  de 
fond.  » 

VII.    LES    JEANNE    d'aRC 

Les  historiens  de  la  littérature  ont  généralement 
rhabitude  de  s'étonner  quand  l'auteur  qu'ils  étu- 
dient fourmille  de  soubresauts  et  de  contrastes.  Le 
phénomène  n'est  pas  rare.  Comique,  tragique,  sen- 
timental, tout  se  mêle  dans  l'homme,  tout  voisine  ; 
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à  côté  de  Péguy  gamin,  manufacteur  de  pamphlets, 
réside  un  Péguy  mystique,  ordonnateur  de  Jeanne 
d'Arc.  C'est  un  fait  singulier  que  la  plus  sublime 
figure  de  notre  histoire,  la  plus  surhumaine,  la 
plus  française,  n'ait  inspiré  aux  auteurs  français 
depuis  quatre  siècles  et  demi  que  des  banalités,  des 
douceurs,  des  platitudes  ou  des  ignominies.  Chape- 
lain, Delavigne,  Voltaire,  l'auteur  du  Mystère  du 
siège  d'Orléans,  Christine  de  Pisan  elle-même  n'ont 
réussi  qu'à  nous  fournir  l'image  de  leur  impuis- 
sance. Deux  vers  de  Villon,  un  sonnet  de  Verlaine 
seulement  portaient  vers  l'impérissable  la  fortune 
littéraire  de  Jeanne  d'Arc.  Le  champ  restait  intact 
et  il  en  allait  de  Jeanne  comme  de  ces  filles  de  roi 
que  personne  n'arrive  à  contenter  et  dont  tous 
redoutent  le  courroux,  jusqu'au  jour  où  l'aventu- 
rier, qu'on  n'attendait  plus,  trouve  enfin  le  mot  de 
l'énigme  et  dénoue  la  situation. 

En  s'engageant  dans  le  sentier  de  la  guerre, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  fonda  les  Cahiers,  Péguy  ne 
renonçait  nullement  à  ses  goûts  de  créateur  : 
«  J'écris  ce  que  je  peux,  cemme  je  peux.  J'écris 
utilement  de  modestes  cahiers.  Moi  aussi  j'aimerais 
mieux  faire  des  nouvelles,  des  contes,  des  romans, 
des  dialogues,  des  poèmes  ou  des  drames.  Et  je 
crois  que  je  n'en  suis  pas  incapable.  »  Ajourné  de 
mois  en  mois,  d'années  en  années,  ce  désir  vint  à 
bout  des  ajournements,  et  Le  Mystère  de  la  charité 
de  Jeanne  d'Arc  parut  en  1910.  On  se  rendit  compte 
tout  de  suite  que  l'événement  n'était  pas  banal. 

Entre  toutes  les  manières  de  mettre  sur  pied  une 
Jeanne  d'Arc,  Péguy  jeta  son  dévolu  sur  la  seule 
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qu'on  n'eût  jamais  imaginée.  A  l'époque  où  nous 
vivons,  le  fin  du  fin  consiste  à  reproduire,  suivant 
-le  jargon  admis,  «  exactement  un  milieu  ».  On  croit 
faire  d'un  roman  l'éloge  le  plus  somptueux  quand 
on  avoue  qu'il  nous  introduit  dans  un  milieu  inté- 
ressant, qu'il  nous  révèle  un  milieu  peu  connu,  etc. 
Le  mariage  du  roman  historique  avec  la  monogra- 
phie sociale  sous  l'œil  et  par  devant  l'autel  d'un 
réalisme  qui  s'est  fait  ermite  en  vieillissant,  prévaut 
dans  la  littérature  contemporaine.  Appliquée  à  une 
donnée  historique,  cette  méthode  conduirait  à  la 
confusion  et  aux  désastres.  De  fait  elle  y  conduit. 
La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France  a  fait  sur 
cet  écueil  le  naufrage  le  mieux  réussi.  Et  l'on  peut 
prévoir  que  les  pilleurs  d'épaves  ne  manqueront 
pas.  Dans  sa  Jeanne  d'Arc  de  1897,  Péguy  avait 
payé  aux  préjugés  courants  le  minimum  de  tribut 
possible,  mais  enfin  il  l'avait  payé.  Son  drame  était 
un  drame  et  un  drame  historique.  Pas  d'archaïsmes 
évidemment.  Pas  de  mauvais  vieux  français.  Xi 
damoiselles,  ni  mangonneaux,  ni  jurons  pieux.  Une 
vague  fabrique,  vaguement  xv*  siècle,  s'estompait  à 
l'horizon.  Il  fallait  bien  qu'elle  y  fût.  Quand  il 
reprit,  quand  il  élargit,  quand  il  réforma  sa  con- 
ception première,  il  songea,  semble-t-il,  surtout  à 
la  continuer.  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne 
d'Arc  est  l'enflure  étonnante,  la  multiplication, 
l'approfondissement  des  premières  pages  de  son 
ancien  essai.  Mais,  entre  1897  et  1910,  Péguy  s'était 
rendu  compte  de  l'inanité  historiciste  et  il  était  rede- 
venu catholique.  Ces  deux  faits  suffisaient  à  modifier 
du  tout  au  tout  son  orientation. 
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S'il  y  a  des  âmes  naturellement  religieuses, 
Péguy  paraît  être  une  de  ces  âmes.  Naluraliler 
chrislianus.  Ses  changements  consistèrent  à  récu- 
pérer sa  nature  et  à  oublier  ses  acquisitions.  De  sa 
nature  le  catholicisme  faisait  partie.  Lui-même 
s'est  aperçu  du  phénomène  et  il  l'analyse  ainsi  : 

«  Nous  croyions  intégralement  aux  enseignements, 
de  nos  maîtres,nousraconte-t-il  dans  L^Arg-e/i/ (1913), 
et  également  intégralement  aux  enseignements  de 
nos  curés.  Nous  absorbions  intégralement  les  ou  la 
métaphysique  de  nos  maîtres  et  également  intégra- 
lement la  métaphysique  de  nos  curés.  Aujourd'hui 
je  puis  dire,  sans  offenser  personne,  que  la  méta- 
physique de  nos  m.aîtres  n'a  plus  pour  nous  et  pour 
personne  aucune  espèce  d'existence  et  la  métaphy- 
sique des  curés  a  pris  possession  de  nos  êtres  à  une 
profondeur  que  les  curés  eux-mêmes  se  seraient 
bien  gardé  de  soupçonner.  Nous  ne  croyons  plus 
un  mot  de  ce  qu'enseignaient,  des  métaphysiques 
qu'enseignaient  nos  maîtres.  Et  nous  croyons  inté- 
gralement ce  qu'il  y  a  dans  le  catéchisme  et  c'est 
devenu  et  c'est  resté  notre  chair  ».  Péguy  a  mis 
dix  années  à  tourner  anxieusement  autour  de  cette 
vérité.  «  Vous  avez  toujours  un  vieux  fond  reli- 
gieux »,  se  fait-il  dire  à  lui-même  par  lui-même, 
en  1901,  dans  le  temps  où  il  se  déclarait  «  inchré- 
tien »  et  dénonçait  «  l'ivresse  fumeuse  du  scrupule 
catholique  ».  Ce  n'était  pas  sans  mélancolie,  cette 
mélancolie  désespérée,  sombre  et  grande  qui  emplit 
d'un  bout  à  l'autre  ses  réflexions  sur  Jean  Cosle 
(IV-3.  4  nov.  02),  le  roman  triste  et  simple  de 
M.  Lavergne  :  «  On  s'est  flatté  trop  vite,  avoue-t-il, 
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qu'en  supprimant  le  devoir  et  la  sanction  des  dieux 
on  supprimait  les  souffrances  les  plus  grandes  ; 
premièrement  on  supprimait  aussi,  du  moins  dans 
le  même  sens,  les  consolations  les  plus  grandes  ;  et 
peut-être  la  nature  humaine  est-elle  ainsi  faite  que, 
au  lieu  que  ce  soient  les  causes  réelles  extérieures 
qui  mesurent  les  souffrances  éprouvées,  c'est  au 
contraire  la  capacité  réelle  intérieure  qui  mesure  le 
retentissement  des  causes  ».  Son  siège  n'était  pas 
loin  pourtant  d'être  fait.  Quelques  mois  plus  tard, 
en  dépit  de  toutes  les  réserves  qu'il  y  apporte,  il 
admet  qu'il  y  a  un  conflit  de  la  science  et  de  la  foi 
et  il  exalte  «  la  grande  science  des  libérations  et  de 
la  culture,  la  grande  science  dangereuse,  mère  des 
révoltes  et  des  libertés,  la  science  des  méthodes,  la 
science  du  libre  examen,  la  science  laborieuse, 
humaine,  inlassablement  patiente  ». 

Le  spectacle  des  persécutions  anticatholiques 
contribua  singulièrement  à  l'affranchir.  Répondant 
à  Clemenceau,  il  alléguait  :  «  Enfin  quand  bien 
même  ils  seraient  Romains  ;  devons-nous  proscrire 
les  Romains  ;  n'est-il  plus  permis  d'être  Romain  ?  » 
(mars  1904).  Il  suffit  désormais  de  marquer  les 
étapes  du  dégagement.  Le  31  octobre,  il  célèbre  les 
humanités  déistes  et  particulièrement  chrétiennes 
«  à  la  fois  intelligentes  et  profondes  ».  La  crise 
de  1905  allait  parachever  la  victoire.  Péguy  prend 
position  sur  le  terrain  strictement  traditionaliste 
du  catholicisme  :  «  Les  catholiques  sont  à  battre 
avec  un  gros  bâton,  observe-t-il,  quand  ils  se  met- 
tent à  parler  sur  un  certain  ton  scientifique  de  leurs 
admirables  légendes  afin  de  se  mettre,  de  se  hisser 
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à  la  hauteur  de  deux  philologues  traitant  de  trois 
vers  issus  d'un  même  épisode  homérique.  »  Dès 
1903,  il  avait  effleuré  cette  idée  :  «  On  ne  saura 
jamais,  disait-il  alors,  toutes  les  sottises  qu'aura 
fait  commettre  à  l'Eglise  catholique  cette  manie, 
cette  outrance  de  se  moderniser,  souvent  même  de 
s'américaniser.  Elle  en  oublie,  elle  en  méconnaît 
toute  sa  force  et  toute  sa  grandeur.  »  En  1905,  au 
moment  où  s'organise  le  corps  de  ses  convictions 
finales,  il  consacre  à  la  tradition,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  un  de  ses  cahiers,  dont  le  refrain  est 
que  «  nous  sommes  des  modernes  issus  des  quatre 
disciplines  hébraïque,  hellénique,  chrétienne  et 
française  »,  c'était  tout  dire.  Les  amateurs  de  symé- 
trie se  plairont  peut-être  à  mesurer  le  chemin  par- 
couru en  le  rapportant  à  deux  points  de  repère 
particulièrement  suggestifs  :  «  Cette  affectation  à 
ne  pas  parler  de  soi  peut  avoir  deux  sens  :  ou  bien 
elle  est  sincère,  injuste  envers  le  moi,  favorable 
aux  autres  :  c'est  alors  de  l'humilité  chrétienne  et 
je  ne  suis  pas  chrétien  »  (5  avril  1902).  Dans  Noire 
Jeunesse  (17  juillet  1910),  le  retournement  est  com- 
plet :  «  Je  hais,  dit-il,  une  humiliation  qui  ne  serait 
pas  une  humilité  chrétienne,  l'humilité  chrétienne 
qui  serait  une  humilité  civile,  civique,  laïque,  une 
imitation,  une  contrefaçon  de  l'humilité.  » 

Le  catholicisme  de  Péguy  s'allie  donc  étroitement 
au  traditionnalisme  français,  qui  n'est  pas  «  lour- 
deur et  impuissance  »,  mais  «  goût  de  la  tradition 
même  et  de  la  bonne  tenue  ».  Les  classiques  fran- 
çais sont  ainsi  faits  qu'il  ne  convient  jamais  de 
désespérer  d'un  homme  de  culture  pas  plus  qu'il 
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ne  convient  de  désespérer  du  salut  de  la  culture 
française.  Ceux  que  Bossuet  ne  domptera  pas, 
céderont  au  charme  de  Fénelon  ou  à  l'étreinte  de 
Pascal  ;  les  fantasmagories  de  Chateaubriand  en 
séduiront  quelques-uns  ;  d'autres  seront  conquis 
par  la  sincérité  toute  blanche  de  Joinville.  Péguy 
doit  beaucoup  à  Pascal  et  à  nos  vieux  auteurs. 
Avant  1897  il  avait  sans  doute  consulté,  et,  puis- 
qu'il s'agit  de  Péguy,  médité,  le  dossier  de  Jeanne 
d'Arc,  tel  que  Quicherat  l'a  publié  une  fois  pour 
toutes.  C'est  le  dossier  même  de  la  chrétienté  fran- 
çaise. Il  forme  un  témoignage  capital  à  mettre  sur 
la  même  ligne  que  le  témoignage  de  Joinville.  Il 
apparaît  de  fait  que  Péguy  le  considère  de  la  sorte. 

Grâce  à  Joinville,  grâce  à  Jeanne  d'Arc,  Péguy 
appréhende  des  réalités  qu'on  lui  avait  cachées  : 
«  Nos  maîtres  de  l'école  primaire  nous  avaient 
masqué  la  mystique  de  l'ancienne  France,  la  mys- 
tique de  l'ancien  régime,  ils  nous  avaient  masqué 
dix  siècles  de  l'ancienne  France  '  ». 

Ces  dix  siècles  de  l'ancienne  France,  voilà  ce  que 
Péguy  nous  raconte  dans  ses  Mystères^  sous  le 
patronage  de  Jeanne  d'Arc.  Nos  pères  usaient  d'un 
mot  charmant  pour  désigner  certains  ouvrages  : 
ils  avaient  l'espril  de  Gerson,  l'espril  de  M.  A7co/e, 
quintessence  et  substantificque  mouelle.  Les  mys- 
tères de  Péguy  sont  peut-être  des  mystères,  ils  sont 
avant  tout  l'esprit  de  dix  siècles  de  chrétienté  fran- 
çaise. Péguy  s'est  servi  de  Jeanne  d'Arc  comme 
d'une  actualité  éminente  propre  à  rassembler  autour 

1.  Noire  Jeunesse. 
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d'elle,  comme  un  pic  rassemble  les  orages,  toute  la 
mystique  éparse  de  Hugues  Capet  à  Louis  XVI  ; 
c'est  l'épopée  de  la  paroisse  française  et  de  toute  la 
force  chrétienne  qui  y  est  enclose,  un  pèlerinage  à 
travers  la  magnificence  des  sentiments  chrétiens  et 
français,  dont  cent  années  de  déraison  n'ont  pu 
affadir  la  vertu  et  dont  la  tradition  reste  entière. 

Dans  un  pareil  système,  les  événements  tem- 
porels n'existent  plus.  Charles  VII,  les  docteurs,  le 
sire  de  Baudricourt  comptent  moins  que  les  pau- 
vres femmes.  Le  roi  de  Jeanne  d'Arc  n'est  pas 
d'ailleurs  Charles  VII,  c'est  saint  Louis,  son  com- 
pagnon n'est  pas  Dunois,  mais  Joinville.  La  Passion 
date  d'hier.  Les  hiérarchies  temporelles,  les  succes- 
sions temporelles  ne  résistent  pas  à  ce  rendez-vous 
d'éternité.  Accourus  de  tous  les  parages  de  l'his- 
toire comme  sur  une  glissière  invisible  qui  les  range 
sur  un  plan  unique  qui  passe  à  travers  les  autres 
plans  et  s'empare  de  son  bien  où  il  le  trouve, 
déshistoricisés,  affranchis  de  la  perspective,  défilent 
tour  à  tour,  parés  d'une  dignité  intérieure,  au  long 
d'un  interminable  bas-relief,  le  Roi,  les  hommes 
d'armes,  les  saints  et  les  pécheurs,  les  patrons  de 
l'ancienne  France,  les  vertus  théologales,  Dieu  lui- 
même.  Et  chacun  dit  son  dit,  prie  sa  prière,  bat  sa 
coulpe,  chante  son  lai.  Cette  cavalcade  mystique 
s'avance  vers  nous,  à  travers  Le  Myslère  de  la 
Charité  de  Jeanne  d'Arc,  Le  Porche  du  myslère  de 
la  deuxième  vertu,  Le  Mystère  des  saints  Innocents 
et  déploie  son  message  à  mesure  qu'elle  avance. 
Ecoutez  parler  Dieu  le  Père.  Ne  vous  étonnez  pas 
de  ses  paroles,  pas  plus  que  vous  ne  vous  étonneriez 
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de  sa  grande  barbe  et  de  son  aspect  bonasse  au 
tympan  d'une  cathédrale  : 

Celui  qui  a  dit  le  soir  son  Noire  Père  peut  dormir  tran- 
quille. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  faire  des  misères  à 
ces  pauvres  enfants. 

Suis-je  pas  leur  père. 

Et  que  je  vais  m'amuser  à  leur  faire  des  surprises  comme 
on  en  fait  à  la  guerre. 

Est-ce  que  je  leur  fais  la  guerre. 

Oui  je  leur  fais  la  guerre,  mais  on  sait  bien  pourquoi. 

C'est  pour  les  empêcher  de  perdre  la  bataille. 

Je  suis  un  honnête  homme,  dit  Dieu. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  prendre  dans 
leur  sommeil. 

Comme  un  homme  de  guerre  qui  prend  son  ennemi. 

Croyez-vous  que  j'aie  quelque  goût  à  les  prendre  en 
défaut. 

Et  que  ça  m'amuse  de  condamner. 

Pauvres  gens.  Je  vous  le  demande. 

Suis-je  donc  un  bourreau  d'Orient. 


VIII.     PEGUY    ECRIVAIN 

On  peut  aimer  ou  n'aimer  point  les  idées  de 
Péguy  ;  s'accorder  ou  se  quereller  avec  sa  personne. 
Il  faut  admettre  ou  abominer  son  style.  Ecriture 
étrange  que  la  sienne,  étrange  protoplasme,  grouil- 
lement, diffusion  et  fourmillement,  vêtement  étrange 
d'une  seule  et  même  étoffe,  couturée,  rapiécée,  seul 
et  même  fil  qu'on  tire  toujours  et  qui  se  casse  et 
qu'on  renoue,  même  fil  plein  de  nœuds,  souvent 
tout  proches,  parfois  immensément  espacés.  C'est 
une  pleine  eau,  une  mer,  un  océan  sans  escales,  un 


PÉGUY    ET    SES    CAHIERS  87 

désert  énorme  où  se  perdent  les  caravanes.  Il  ignore 
les  alinéas,  ou  en  abuse,  introduit  des  parenthèses 
de  cinquante  pages  ou  piétine  sur  son  point  de 
départ  comme  dans  une  fondrière,  sans  pouvoir 
s'en  arracher.  Mais  il  faut  examiner  les  choses  de 
plus  près. 

Le  procédé  favori,  fondamental,  quasi  unique 
dans  ses  variétés,  de  Péguy,  est  l'énumération.  Il 
l'emporte  partout  avec  lui  et  l'a  utilisé  de  prime 
abord  : 

Ainsi,  toutes  les  terres  labourables  et  toutes  les  terres 
de  toutes  les  landes  et  toutes  les  terres  de  toutes  les 
forêts,  toutes  les  terres  de  toutes  les  vallées,  toutes  les 
terres  des  coteaux  et  des  collines,  et  toutes  les  terres  des 
montagnes,  toutes  les  eaux  de  tous  les  fleuves,  toutes 
les  eaux  de  toutes  les  rivières  et  des  lacs,  et  toutes  les 
eaux  de  tous  les  océans,  tous  les  grains  pour  toutes  les 
semailles,  toutes  les  mines  et  les  carrières,  tous  les  ter- 
rains et  tous  les  souterrains,  toutes  les  terres  et  toutes 
les  eaux,  tous  les  non  vivants  et  tous  les  vivants  végé- 
taux sont  la  matière  que  peut  travailler  la  cité. 

Ces  lignes  sont  de  Marcel.  L'énumération  y  est 
parfaite,  redondante,  absolue.  Marcel  est  une  énu- 
mération  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  l'énumération 
de  Péguy  est  plus  qu'absolue  :  c'est  une  énuméra- 
tion  au  deuxième  ou  au  troisième  degré;  elle  se 
double,  se  triple  elle-même.  Énumérer  deux  ou 
plusieurs  fois  la  même  chose,  c'est  se  répéter.  Péguy 
raffole  de  la  répétition.  Il  ne  reprend  pas  seulement 
ses  mots  mais  des  phrases  tout  entières,  des  alinéas 
entiers.  Nous  le  voyons  dans  notre  exemple  :  toutes 
les  terres...  toutes  les  terres...  toutes  les  eaux... 
toutes  les  eaux...    Le  procédé,    quand   on   en  use 
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avec  talent,  crée  à  la  longue  une  monotonie  grave, 
non  dépourvue  d'attraits  ni  de  surprises.  Il  suffit 
de  sauter  un  anneau  de  la  chaîne  pour  provoquer 
une  espèce  de  relai  inattendu  où  l'esprit  se  repose 
et  reprend  des  forces  pour  continuer.  Déjà  cons- 
cient de  la  ruse,  Péguy  Temploie  :  «  Toutes  les 
eaux  de  toutes  les  rivières  et  des  lacs  ».  Il  n'a  pas 
récidivé  en  écrivant  «  et  toutes  les  eaux  des  lacs  ». 
Ainsi  donc  une  manière  qui  paraît  vouée  à  la  stéri- 
lité devient  capable  de  diversion.  Par  ses  répéti- 
tions et  par  ses  non  répétitions,  Péguy  atteint  les 
plus  beaux  effets.  Mais  poussons  plus  loin. 

Que  peut-on  répéter  quand  on  écrit  ?  Les  mots, 
les  sons,  les  idées,  les  images.  Péguy  répétera  soi- 
gneusement les  mots  :  «  Nos  maîtres  de  l'école  pri- 
maire nous  avaient  masqué  la  mystique  de  l'ancienne 
France,  la  mvstique  de  l'ancien  régime,  ils  nous 
avaient  masqué  di?i  siècles  de  l'ancienne  France. 
Nos  adversaires  d'aujourd'hui  nous  veulent  mas- 
quer cette  mystique  d'ancien  régime,  cette  mvstique 
de  l'ancienne  France  que  fut  la  mystique  républi- 
caine. Et  nommément  la  mystique  révolution- 
naire »  (L'Argenl,  p.  30).  Les  mots  à  clef  sont  ici 
masquer,  mystique,  ancienne  France,  ancien, 
Péguy  les  répète  avec  amour.  Un  écrivain  ordinaire 
ayant  à  exprimer  la  même  idée  aurait  dit  peut-être  : 
«  Nos  maîtres  de  l'école  primaire  nous  avaient  mas-  ■ 
que  la  mystique  de  l'ancienne  France,  ils  nous  en 
avaient  celé  dix  siècles.  Nos  adversaires  d'aujour- 
d'hui veulent  nous  cacher  cette  mystique  d'ancien 
régime  que  fut  la  mystique  républicaine  et  révolu- 
tionnaire. »  Il  aurait  énervé  la  phrase  en  l'allégeant. 
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Répéter  les  mots  c'est  déjà  répéter  les  sons,  mais 
Péguy  aime  les  rimes  finales  ou  intérieures  : 

Et  la  clef  de  cette  mystique  voûte, 
La  Clef  elle-même, 
Charne//e,  spiritueZ/e, 
Temporelle,  éternelle  \ 

Et  encore  : 

Une  incarnalion  vue,  venue  du  monde  juif  et  du  monde 
païen,  une  incarnalion  venue  comme  un  couronnement 
charnel,  comme  un  aboutisse/nenf  charnel,  comme  une 
mise  en  plénitude  charnelle  d'une  série  charnelle  ^ 

Il  n'aligne  pas  seulement  les  finales,  il  collectionne 
les  initiales  :  «  Un  raisonnement  en  deux,  complé- 
mentaire, deux  raisonnements  conjugués,  complé- 
mentaires, conjugués  '.  » 

«  Peuple  graivài,  peuple  o-racieux  ^  .» 

Enfin,  Péguy  répète  les  idées.  Il  est  bien  obligé 
d'avoir  recours  aux  mots  et,  comme  les  synonymes 
sont  plutôt  rares,  il  accumulera  les  termes  voisins, 
proches,  parents,  semblables.  Ce  procédé  de  ressas- 
sement  et  d'approfondissement  lui  plaît  entre  tous. 
Complétons  un  de  nos  exemples  :  «  Un  raisonne- 
ment en  deux,  complémentaire,  deux  raisonnements 
conjugués,  complémentaires,  conjugués.  Couplés, 
géminés.  »  Il  tourne  autour  de  l'idée  comme  autour 
d'un  monstre  et  la  saisit  par  toutes  ses  tentacules  : 
«  Quand  il  y  avait  des  trous  dans  le  génie,  ce  qui 
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s'est  vu,  des  carences,  des  déficiences.  Des  man- 
ques. »  Il  rôde  semblablement  autour  de  l'image  et 
des  sensations  :  «  Quand  on  est  très  à  l'abri,  dans  la 
chaleur,  dans  la  fumée,  dans  la  douceur,  dans  la 
tiédeur,  dans  les  pipes,  derrière  la  porte  et  les  fenê- 
tres familières,  dans  l'abri,  dans  l'atmosphère  fami- 
lière, abritante  d'un  vieux  familier  cabaret.  » 

Comment  peut-on  répéter?  Coup  sur  coup  d'abord 
et,  nous  l'avons  vu,  Péguy  ne  s'en  prive  pas.  On 
peut  aussi  répéter  de  proche  en  proche,  de  loin  en 
loin,  de  très  loin  en  très  loin.  Et  l'on  aboutit  auleit 
motiv.  Les  leit  motiv  de  Péguy  sont  des  reprises 
incessantes  d'une  donnée  première.  Deux  pas  en 
avant,  trois  pas  en  arrière.  Sa  marche  est  curieuse. 
Elle  se  développe  suivant  un  rythme  secret,  suivant 
une  courbe  intérieure.  Prenez  par  exemple  Victor- 
Marie  comte  Hugo.  Isolez  ses  parties  composantes. 
Une  pareille  opération  vous  fournira  la  table  des 
matières  suivante  :  Adresse  à  Daniel  Halévy  (1-67). 
Considérations  sur  Hugo  (68-169).  Parallèle  de  Cor- 
neille et  de  Racine  (170-217).  Plaidoyer  pour  la  cul- 
ture (218-234).  Reprise  de  l'adresse  à  Halévy  (234- 
249).  Epître  votive  à  Psichari  (240-265).  Quel 
ensemble  disparate  ! 

Quelle  imerveilleuse  unité  lorsqu'on  pénètre  ses 
arcanes  !  Cette  unité  on  la  découvre  dans  un  qui 
obsédant,  jeté  sans  prétention  de  place  en  place 
comme  une  espèce  de  mot  de  passe.  Quelques  expli- 
cations sont  ici  nécessaires.  \J Apologie  pour  notre 
passé,  de  Daniel  Halévy,  avait,  nous  le  savons,  pro- 
voqué Notre  Jeunesse.  Deux  ou  trois  mots  bour- 
rus de  cette  réplique  froissèrent  M.  Halévy.   Pour 
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l'apaiser,  Péguy  composa  Viclor-Marie  comte  Hugo. 
La  donnée  première  de  Viclor-Marie  consiste  dans 
cet  argument  assez  câlin  et  sentimental  :  «  Quoi, 
nous  brouiller,  deux  vieux  amis  !  Si  je  n'étais  pas 
là,  qui  donc  vous  rappellerait  et  ceci  et  cela,  qui 
donc  vous  aborderait  en  vous  disant  etc..  Il  n'y  a 
que  moi  qui  puisse,  qui  sache,  etc.  »  Et  nous  avons 
ainsi  de  successifs  et  profonds  jaillissements  d'âme, 
toutes  les  préoccupations,  toutes  les  méditations, 
toutes  les  confessions  de  Péguy  les  unes  après  les 
autres.  L'ouvrage  est  fait,  avec  ses  ondes  insaisis- 
sables et  jamais  pétrifiées,  avec  ses  artifices  de  géo- 
logie intérieure.  Quand  il  n'attaque  nommément 
personne,  quand  les  limites  d'un  objet  ne  le  con- 
tiennent pas,  Péguy  recourt  volontiers  à  ce  procédé 
d'expansion.  Noire  Pairie,  par  exemple,  révèle 
absolument  la  même  méthode  :  un  souci,  une  pen- 
sée, une  volition  première,  d'où  sortent  par  jets 
puissants  de  grandes  fleurs  droites. 

La  répétition,  dans  Péguy,  n'informe  donc  pas 
seulement  son  style,  elle  est  l'âme  même  de  sa  com- 
position. Tout  ce  qu'il  écrit  est  de  la  répétition 
multipliée,  variée,  combinée,  quintessenciée.  Quand 
l'émotion  d'art  le  transporte,  il  fait  donner  à  la  fois 
toutes  ses  troupes. 

Péguy  perfectionne  surtout  sa  répétition  par  la 
cupture,  l'irrégularité  de  la  répétition  même.  Il 
laisse  sombrer  dans  le  non  être,  dans  la  non  expres- 
sion des  membres  entiers  de  phrase.  Il  en  résulte 
une  juxtaposition  d'aspect  incohérent  mais  solide 
et  de  bon  usage,  tantôt  pressée  et  crépitante  et  c'est 
alors  de  la  marqueterie,  de  la  mosaïque,  de  la  tapis- 
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série,  tantôt  épandue  en  larges  teintes  plates  et  c'est 
alors  du  vitrail  ou  du  lavis,  de  ces  curieuses  aqua- 
relles unicolores  où  les  ombres  rongent  la  lumière. 
Le  style  de  Péguy,  lorsqu'il  se  ressemble  le  plus  et 
lorsque  la  méthode  a  bien  joué,  est  une  saisissante 
géographie,  avec  des  affouillements  profonds,  des 
abîmes  et  de  hauts  sommets,  quelque  chose  de  ver- 
tébral et  d'organique.  Des  pans  d'images,  d'idées, 
de  sons,  trop  faibles  pour  affronter  la  justesse  de 
l'expression,  ont  disparu  et  il  ne  reste  plus  rien  que 
l'inattaquable  nécessaire.  Ça  et  là  émergent  de  l'om- 
bre des  épaulements  étranges.  On  dirait  d'une  pho- 
togravure regardée  au  microscope,  un  chaos  sans 
lien,  des  taches  sans  vertu.  Mais  lisez  un  peu  à 
haute  voix.  Le  recul  de  la  lecture  à  haute  voix 
rassemble  tout  cet  épars  dans  ses  sonorités,  les 
brumes  s'élèvent  et  la  beauté  apparaît,  domine  et 
vous  emporte.  Péguy  est  un  de  nos  écrivains  les 
plus  puissants. 

La  beauté  rude  de  ce  stjle  ne  convient  pas  d'ail- 
leurs à  tous  les  sujets.  Mais  il  y  en  a  certains  qu'elle 
s'approprie  avec  délices.  Dans  la  discussion,  par 
exemple,  l'outil  lourd  et  magistral  de  Pégu}'  fait 
des  prodiges.  Il  manœuvre  ses  répétitions,  ses 
juxtapositions  de  telle  sorte  que  l'équivoque  à 
extirper,  que  le  sophisme  à  réduire,  martelés, 
tenaillés,  se  déchaussent,  s'écrasent,  disparaissent. 
Pendant  ce  temps-là,  grimpé  sur  ses  répétitions, 
et  les  gravissant  de  marche  en  marche,  le  raison- 
nement fait  son  ascencion  parfois  encombrante 
mais  toujours  sûre. 

Dans  la  description,  le  style  de  Péguy  est  supré- 
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mement  évocateur.  II  n'impose  rien  brutalement, 
ni  du  premier  coup,  mais  il  provoque  à  la  longue 
toutes  les  sensations  de  la  présence.  A  force  d'assié- 
ger la  réalité  sous  tous  ses  redans,  à  force  d'en 
exprimer  tous  les  sucs  et  toutes  les  essences,  Péguy, 
avec  ses  tâtonnements  qu'on  dirait  gauches  et  ses 
touches  qu'on  dirait  insuffisantes,  réalise  peu  à  peu 
le  contact  absolu  et  la  transparence  parfaite.  En 
cinq  ou  six  coups  de  crayon  il  esquisse  par  exemple 
ce  portrait  définitif  de  Millerand  : 

Quand  je  vois  la  solidité  assise  d'un  Millerand,  ce 
buste  carré,  ces  épaules  carrées,  ce  front  carré,  cette 
volonté  carrée,  ce  jugement  carré,  assis  comme  une 
lourde  table  de  chêne,  cette  énergie  presque  rude  et 
presque  sommaire,  ces  yeux  plantés,  sous  une  énorme 
arcade,  sous  cette  broussailles  de  poils  gris,  ce  regard 
bleu,  gros,  plein  de  force  '.... 

Vous  le  voyez,  l'homme  d'énergie,  sans  que  le 
mot  d'énergie  soit  accentué.  S'agit-il  d'évoquer  l'îné- 
vocable,  Péguy  n'est  pas  moins  heureux.  Comme  les 
peintres  qui  font  jaillir  de  deux  couleurs  voisines 
une  troisième  couleur  qui  n'existe  que  pour  l'oeil, 
Péguy,  par  l'énumération  la  plus  simple,  fait  mon- 
ter une  atmosphère  créatrice  qui  déborde  le  champ 
d'oîi  elle  s'élève  et  communique  à  l'âme  la  vérité 
ineffable  : 

Le  travail  était  là.  On  travaillait  bien. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'être  vu  ou  pas  vu.  C'était  l'être 
même  du  travail  qui  devait  être  bien  fait. 

Et  un  sentiment  incroyablement  profond  de  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  l'honneur  du  sport,  mais  en 

1.  Victor-Marie,  p.  243. 
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ce  temps-là  répandu  partout.  Non  seulement  l'idée  de 
faire  rendre  le  mieux,  mais  l'idée,  dans  le  mieux,  dans 
le  bien,  de  faire  rendre  le  plus.  Non  seulement  à  qui 
ferait  le  mieux,  mais  à  qui  en  ferait  le  plus.  C'était  un 
beau  sport  continuel,  qui  était  de  toutes  les  heures,  dont 
la  vie  était  même  pénétrée.  Tissée.  Un  dégoût  sans  fond 
pour  l'ouvrage  mal  fait.  Un  mépris  plus  que  de  grand 
seigneur  pour  celui  qui  eût  mal  travaillé.  Mais  l'idée 
ne  leur  en  venait  même  pas. 

Tous  les  honneurs  convergeaient  en  cet  honneur.  Une 
décence,  et  une  finesse  de  langage.  Un  respect  du  foyer. 
Un  sens  du  respect,  de  tous  les  respects,  de  l'être  même 
du  respect.  Une  cérémonie  pour  ainsi  dire  constante. 
D'ailleurs,  le  foyer  se  confondait  encore  très  souvent, 
avec  l'atelier  et  l'honneur  du  foyer  et  l'honneur  de  l'ate- 
lier était  le  même  honneur.  C'était  l'honneur  du  même 
lieu.  C'était  l'honneur  du  même  feu.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  est  devenu.  Tout  était  un  rythme  et  un  rite  et  une 
cérémonie  depuis  le  petit  lever.  Tout  était  un  événement, 
sacré.  Tout  était  une  tradition,  un  enseignement,  tout 
était  légué,  tout  était  la  plus  sainte  habitude.  Tout  était 
une  élévation,  intérieure,  et  une  prière,  toute  la  jour- 
née, le  sommeil  et  la  veille,  le  travail  et  le  peu  de  repos, 
le  lit  et  la  table,  la  soupe  et  le  bœuf,  la  maison  et  le 
jardin,  la  porte  et  la  rue,  la  cour  et  le  pas  de  porte,  et 
les  assiettes  sur  la  table  \ 

Toute  une  vie,  tout  le  sens  de  tout  un  monde 
habitent  ces  derniers  mots.  Si  l'on  veut  maintenant 
caractériser  le  style  de  Péguy,  force  nous  est  de 
l'appeler  bergsonien.  C'est  le  style  que  devrait  avoir 
M.  Bergson,  et  qu'il  n'a  pas.  Le  style  de  M.  Bergson 
est  le  style  d'un  intellectualiste,  d'un  intellectualiste 
incroyablement  fin  et  délié,  souple,  insinuant,  tout 
ce  que  l'on  voudra,  sauf  du  Bergson.  Et  cette  note 

1.  L'Argent,  p.  18. 
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perpétuelle  du  bergsonisme,  qu'il  y  a  par  derrière 
les  mots,  et  les  façades  et  les  géométries,  et  les  sen- 
sations et  toutes  les  constructions  cassantes  du 
monde  sensible,  un  je  ne  sais  quoi  dont  la  transcen- 
dance nous  inonde,  mobile  et  fugace,  et  la  plupart 
du  temps  inaccessible,  cette  note  l'instrument  Berg- 
son ne  la  rend  pas.  C'est  l'instrument  Péguy  qui  la 
rend.  Avec  ses  gaucheries  tâtonnantes,  ses  approxi- 
mations successives,  ses  additions  et  ses  restrictions 
vivaces  Péguy  s'enfonce  dans  la  réalité,  il  en  moule 
tous  les  réceptacles  et  frémit  de  ses  tremblements. 
Et  son  langage  est  d'une  subtilité  inouïe  par  sa 
grossièreté  même.  Il  sait  bien  que  la  sphère  d'action 
de  chaque  mot  ne  coïncide  nullement  avec  la  réalité 
bergsonienne,  il  sait  bien  que  tous  ces  petits  cercles 
d'activité  que  sont  les  mots  ne  recouvrent  jamais 
cette  réalité  litigieuse.  C'est  pourquoi,  lorsque  une 
réalité  l'envahit  et  qu'il  s'essaie  à  la  traduire,  il 
multiplie  les  points  de  contact  avec  elle,  lance  contre 
elle,  pêle-mêle,  tous  les  mots  qui  s'émeuvent  en  lui, 
les  complétant  les  uns  par  les  autres,  les  neutralisant 
tous  par  tous,  et  appréhende  ainsi  le  plus  qu'il  peut 
du  réel  bergsonien  qui  pasSe.  Il  se  comporte  en  face 
de  lui  comme  un  estampeur  de  monnaies  ou  d'ins- 
criptions. Il  provoque  les  adhérences,  il  appuie,  il 
répète.  Péguy,  en  écrivant,  ne  songe  point  à  écrire  : 
il  rumine  la  réalité  bergsonienne.  Il  se  laisse  empor- 
ter au  fil  de  sa  méditation  infinie.  Et  alors  c'est  son 
âme  elle-même  qui  se  raconte,  son  âme  immédiate 
et  sans  interprète.  Et  ce  que  nous  lisons  de  lui  c'est 
de  la  sténographie  du  subconscient. 
Il  est  aisé  de  voir  combien  une  semblable  attitude 
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favorise  la  mystique  et  l'examen  de  conscience  et  la 
confession  ;  et  pourquoi,  à  défaut  d'autres  motifs, 
Péguy  s'y  dévouerait,  emporté  par  sa  pente.  Ceux-là 
ont  tort  qui  lui  reprochent  son  incohérence.  L'in- 
cohérence de  Péguy  a  son  ordre  qui  lui  est  propre, 
et  c'est  l'ordre  même  du  subconscient.  L'association 
des  idées  et  les  constructions  réflexes  jouent,  chez 
lui,  comme  dans  les  rêves,  un  rôle  primordial.  Il 
faut  lire  à  cet  égard  l'épître  votive  à  Ernest  Psichari. 
Péguy  styliste  se  trouve  là  enclos  avec  ses  outran- 
ces les  plus  marquées,  ses  ronronnements  les  plus 
mélodieux,  ses  pierres  d'attente,  ses  demi-déclen- 
chements, ses  reprises,  sa  préciosité  brutale.  De 
Marcel  à  Viclor-Marie  comle  Hugo,  Péguy  n'a 
cessé  d'enrichir  et  de  perfectionner  sa  manière. 
C'est  un  des  auteurs  dont  on  puisse  dire  par  excel- 
lence qu'ils  ont  procédé  en  s'imitant.  L'imitation  de 
Péguy  culmine  chez  Péguy.  Par  moments,  elle  est 
excessive.  Mais  il  y  a  entre  les  profondeurs  de 
Péguy  et  la  manière  de  Péguy  un  tel  concert  qu'on 
doit  bien  en  reconnaître  la  légitimité.  Péguy  est  né 
avec  un  certain  rythme  dans  la  tête,  une  certaine 
mélodie  barbare.  Du  premier  coup  il  l'a  exprimée 
et  la  Jeanne  d'Arc  de  1897,  par  exemple,  a  prêté  à 
celle  de  1910  des  couplets  entiers  d'un  fini  surpre- 
nant et  dont  l'œil  le  plus  expert  ne  saurait  déceler 
la  présence  dans  leur  nouveau  domaine.  Le  seul 
moment  où  la  fortune  de  la  manière  Péguy  courut 
des  risques  fut  vers  1900-1902.  M.  Anatole  France 
en  imposait  alors  à  la  jeunesse  littéraire,  et  Péguy, 
préparé  par  ses  lectures  de  Renan  à  la  domination 
du  jeune  maître,  crut  trouver  chez  M.  Bergeret  ou 
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chez  Jérôme  Coignard  des  rhéteurs  suprêmes  et  des 
modèles  ne  varielur.  Il  descendit  sur  le  mail  et  fît 
dialoguer  ses  divers  moi.  «  Mon  cousin  »,  Pierre 
Deloire  et  Marcel  Baudoin  rivalisent  de  détache- 
ment avec  la  fleur  d'Anatolie,  échangent  des  obser- 
vations inutiles  et  font  métier  de  bien  dire.  Peut-être 
à  cette  époque  le  trouble  et  la  dislocation  de  son 
esprit  exigeaient-ils  cet  abus  du  discours  et  du  dis- 
cursif. C'est  possible.  On  verrait  alors  dans  les  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène  le  signe  même  de  sa 
désunion.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chefs-d'œuvre  de 
Péguy  sont  des  soliloques,  et  le  dialogue  tel  qu'il 
en  use  n'est  qu'une  enfilade  de  monologues,  de  lon- 
gues plaintes  et  de  longs  désirs,  qui  se  succèdent 
sans  apprêt  comme  des  litanies  kilométriques.  C'est 
la  vraie  manière  de  Pégu}-. 

D'où  vient-elle  ?  Lui  trouvons-nous  des  parrains  ? 
Par  endroits,  quand  elle  est  trop  accusée,  on  songe 
à  la  prose  de  Hugo,  quand  elle  est  mauvaise.  Péguy 
a  lu  Victor  Hugo,  autant  qu'homme  de  France  et  il 
se  peut  qu'il  ait  reçu  de  Hugo  le  coup  de  pouce 
révélateur.  Mais  serait-ce  une  illusion  ?  En  enten- 
dant parler  Péguy  on  songe  parfois  au  parler  paysan 
tel  qu'on  le  parle  au  centre  de  la  France.  Péguy  n'a 
fait  parler  pour  de  bon  de  vrais  et  réels  paysans 
qu'une  seule  fois  à  ma  connaissance.  Le  morceau 
est  exquis..  Mais  c'est  dans  la  teneur  même  de  sa 
prose,  dans  sa  traînante  robustesse,  dans  sa  sour- 
noiserie native,  dans  ses  redites  interminables  qu'on 
reconnaît  le  paysan  captieux,  positif  et  pas  pressé. 
A  quoi  ne  songe-t-on  pas  !  Péguy  s'est  découpé  sur 
la  carte  littéraire  de  la  France  une  circonscription 
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tellement  baroque  qu'il  pousse  ses  enclaves  jusque  | 
dans  les  coins  les  plus  distants.  Quelque  baronnie  | 
féodale  aux  justices  multiples.    Féodal,   médiéval, 
Péguy,  tout  cela  jouxte.  L'abondance  de  Péguy,  sa 
diffusion,  sa  méconnaissance  du  plastique,  ses  énu- 
mérations  forcenées,  son  manque  absolu  de  goût, 
son  mépris  du  sens  critique,  tout  cela  nous  reporte  | 
au  pays  des  chansons  de  geste  et  des  mystères  en  I 
vingt  journées.    Mais,   plus  que   sa  prose,  c'est  sa  | 
poésie  qui  nous  donne  cette  impression.   Car  il  y 
a  un  Péguy  poète. 


IX.    PEGUY    POETE 

Par  sa  texture  même,  la  prose  de  Péguy,  quand  il 
s'imite,  c'est-à-dire  quand  il  déclenche  les  grandes 
eaux  de  la  répétition,  cette  prose  annonce  le  vers 
et  le  prépare,  une  espèce  de  vers  tout  au  moins, 
«  des  vers  de  fou,  sans  rime  et  sans  mesure  ». 
Considérez  cette  phrase  :  «  Mais  dans  ses  beaux 
5'eux  doux,  dans  ses  grands  et  gros  yeux  clairs,  il 
était  impossible  de  lire.  Ils  étaient  trop  bons.  Ils 
étaient  trop  doux.  Ils  étaient  trop  beaux.  Ils  étaient 
trop  clairs  '  .»  Les  jeux  de  la  typographie  et  du 
hasard  pourraient  tout  aussi  bien  la  présenter 
ainsi  : 

Mais  dans  ses  beaux  ^-eux  doux,  dans  ses  grands  et  gros 

yeux  clairs, 
Il  était  impossible  de  lire. 
Ils  étaient  trop  bons. 

1.  Xolre  Jeunesse,  p.  109. 
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Ils  étaient  trop  doux. 
Ils  étaient  trop  beaux. 
Ils  étaient  trop  clairs. 

Nous  passons  ainsi  directement  à  une  prose  d'ap- 
parat simple  et  de  grosse  étoffe,  tendue  à  larges 
plis,  une  prose  poétique,  évangélique,  tantôt  rebon- 
dissante et  saccadée,  tantôt  surchargée  de  conson- 
nance  et  d'allitérations,  bref  un  monstre  idioma- 
tique et  typographique  d'une  indéniable  prestance. 
Péguy  en  a  fait  usage  dans  ses  trois  mystères.  On 
y  trouvera  l'exaltation  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts.  Péguy  poète  n'est  pas  là. 

«  Moi  aussi  j'aimerais  mieux  faire  des  poèmes.  » 
Il  en  avait  déjà  fait  au  moment  où  il  poussait  ce 
soupir.  La  Jeanne  d'Arc  de  1897  parlait  quelquefois 
en  vers  et  ma  foi  parlait  très  bien  : 

J'aimais  la  cloche  là  ;  j'aimais  sa  voix  qui  chante 
Et  s'épand  sur  la  Meuse  emplissant  la  vallée 
Comme  un  flot  de  prière  et  de  vaillance  lente 
S'élançant  pesamment  jusqu'à  vous  étalée. 

J'aimais  l'église  là  ;  d'un  seul  geste  elle  porte 
Sa  prière  de  pierre  ascendante  et  solide, 
Prière  de  bâtisse  et  de  vaillance  forte, 
S'appuyant  ici-bas  pour  monter  plus  solide. 

O  mon  Dieu,  j'aime  à  tout  jamais  la  voix  humaine, 
La  voix  de  la  partance  et  la  voix  douloureuse, 
La  voix  dont  la  prière  a  souvent  semblé  vaine 
Et  qui  marche  quand  même  en  la  route  peineuse. 

Mais  je  ne  savais  pas  cette  voix  éternelle 
Et  calme  et  large  et  plane  et  blanche  et  délectable. 
Emouvante  en  mon  âme  et  revivante  en  elle. 
Non,  je  ne  savais  pas  cette  voix  admirable  ; 

Oh  !  je  ne  savais  pas  la  voix  noble  des  anges... 

Cet  essai  d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans 
trahissait  le  poète-né.  1897,  1898,  1899,  il  faut  atten- 
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dre  1903  pour  le  rencontrer  à  nouveau.  Sa  verve 
fuse  à  gros  bouillons  dans  cette  Chansonnée  du 
roi  Dagoberl,  qui  fit  tant  crier  les  abonnés.  Bâille- 
ment d'ennui  et  rigolade  de  gamin.  1904,  1905, 
1906,  1907,  ce  n'est  qu'en  1912  que  Péguy  poète 
réapparaît.  Mais  alors  il  sévit  de  toute  sa  force. 
Une  fringale  d'alexandrins  l'a. saisi,  il  se  rue  dans 
le  poème  classique,  dans  le  tercet,  dans  le  sonnet. 
Il  nous  donne  ainsi  tour  à  tour  La  Tapisserie  de 
Sainte  Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc,  La  Tapis- 
serie de  Noire-Dame,  Présentation  de  la  Beauce 
à  Notre-Dame  de  Chartres,  Présentation  de  Paris 
à  Notre-Dame,  Eve  enfin. 

Depuis  1897  il  n'a  guère  changé.  C'est  toujours 
la  même  longue  et  régulière  complainte,  corsetée 
par  la  strophe  et  rognée  par  la  rime,  portée,  véhi- 
culée par  la  strophe,  soutenue,  multipliée  par  la 
rime.  Bien  entendu  la  répétition  y  fait  des  siennes, 
dans  un  nouveau  costume  et  ragaillardie  par  le 
changement  d'air.  La  Tapisserie  de  Sainte  Gene- 
viève et  de  Jeanne  d'Arc  ne  laisse  rien  à  désirer 
à  cet  égard  :  sur  ces  320  strophes,  304  exploitent 
ce  thème  bifrontal  :  les  armes  de  Jésus,  c'est...  les 
armes  de  Satan,  c'est...  Maintenant  qu'il  a  une 
vraie  musique  pour  l'entraîner,  Péguy  va  loin.  Il 
se  grise  visiblement  de  cette  musique  sauvage 
comme  un  chanteur  basque  qu'accompagnent  la 
flûte  et  le  tambour.  Son  récitatif  bicolore  n'a  pas 
de  fin  : 

Les  armes  de  Satan,  c'est  quelque  jonglerie. 
C'est  le  loup  dans  la  ferme  et  dans  la  bergerie. 
C'est  le  renard  feutré  dans  la  poulaiHerie  ; 
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Les  armes  de  Jésus,  c'est  l'amour  et  la  peine. 
Les  armes  de  Satan,  c'est  l'envie  et  la  haine. 
Et  la  guerre  est  aux  mains  de  toute  châtelaine  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  quelque  forgerie 
Un  document  secret  dans  quelque  hôtellerie. 
Les  armes  de  Satan  c'est  toute  diablerie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  croix  de  Lorraine... 

Poésie,  rythme,  répétition,  tout  cela  tient  ensem- 
ble. Introduire  Péguy  dans  la  poésie  classique  c'est 
ensemencer  de  microbes  un  bouillon  de  culture. 
Dans  la  poésie,  Péguy  se  dépasse  lui-même  par 
l'imitation  à  outrance  de  soi.  Tout  le  favorise. 
Introduire  Péguj^  dans  le  rythme  et  dans  le  vers 
classique  c'est  provoquer  la  plus  farouche  des 
conflagrations.  When  Jew  meeis  Jew,  disent  les 
Anglais,  Ihen  cornes  Ihe  tug  of  war.  Juif  contre 
Juif,  c'est  la  guerre.  Du  jour  où  Péguy,  déjà  porté 
vers  la  répétition  par  tous  ses  instincts,  entra  dans 
la  poésie  classique,  dont  la  répétition  est  l'âme 
même,  on  pouvait  s'attendre  à  du  grandiose  et  à 
de  l'affreux.  Personne  n'a  été  déçu. 

Ce  que  nous  disons  là  s'applique  surtout  à  La 
Tapisserie  de  Sainte  Geneviève,  mais  c'est  dans  La 
Tapisserie  de  Sainte  Geneviève  que  l'on  peut  voir 
l'exemplaire,  sinon  le  plus  noble  et  le  mieux  réussi 
de  Péguv  poète,  du  moins  son  exemplaire  le  plus 
représentatif.  Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  manières  de 
ce  Péguy-là,  parce  que  ce  Péguy-là  provient  d'abord 
de  lui-même,  sans  doute  et  surtout,  mais  aussi  de 
quelques  autres.  On  se  rend  compte,  à  le  lire,  qu'il 
s'est  gavé  des  poètes  et  de  tous  les  poètes,  de 
Victor  Hugo,  —  dont  il  sait  par  cœur  des  milliers 
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de  vers,  —  de  Corneille,  de  Vigny,  de  Baudelaire, 
de  Ronsard,  de  du  Bellay,  de  Verlaine. 

Comme  la  vieille  aïeule  au  plus  fort  de  son  âge 
Se  réjouit  de  voir  le  tendre  nourisson 
L'enfant  à  la  mamelle  et  le  dernier  besson 
Recommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Elle  en  fait  par  avance  un  très  grand  personnage... 

Fond  et  forme,  ces  cinq  premiers  vers  sont  de 
du  Bellay.  Mais  voici  du  Péguy  qui  le  complète  : 

Le  plus  hardi  faucheur  au  temps  de  la  moisson, 

Le  plus  hardi  chanteur  au  temps  de  la  chanson,  etc.. 

Baudelaire  montre  aussi  sa  tête,  un  Baudelaire 
mâtiné  de  Hugo  : 

Et  nous  avons  connu  dès  nos  premiers  regrets 
Ce  que  peut  receler  de  désespoirs  secrets 
Un  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  écarlate. 

Cet  exercice  de  démarcation  pourrait  durer  quel- 
que temps  sans  profit  pour  personne.  Dans  la 
poésie  de  Péguy,  il  y  a  surtout  du  Péguy.  Le  finale 
de  La  Tapisserie  de  Sainte  Geneviève  et  de  Jeanne 
d'Arc  nous  montre  la  patronne  de  Paris  debout  à 
la  porte  de  sa  ville  et  venant  à  la  rencontre  de 
Jeanne  d'Arc.  L'idée  mystique  est  fort  belle  : 

Pour  qu'elle  vît  venir  par  un  chemin  de  terre. 
Comme  une  jeune  enfant  qui  vient  vers  sa  grand-mère, 
Par  les  bois  de  Puteaux,  par  les  champs  de  Nanterre  ; 

Pour  qu'elle  vît  venir  ardente  et  militaire, 
Obéissante  et  ferme  et  douce  et  volontaire. 
Sur  Boulogne  et  Neuilly,  sur  Puteaux  et  Nanterre  ; 

Bien  en  selle  en  avant  de  sa  cavalerie, 
Masquant  ses  bombardiers  et  sa  bombarderie. 
Traînant  comme  un  réseau  sa  lourde  infanterie  ; 
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Ameutant  ses  tambours  qui  battaient  pour  la  messe^ 
Gourmandant  ses  brigands  qui  couraient  à  confesse, 
Déférente  aux  trois  voix  qui  scellaient  leur  promesse  ; 

Ayant  mis  les  soldats  au  pas  sacramentaire, 
Ayant  mis  les  curés  au  pas  réglementaire. 
Et  logé  les  vertus  au  train  régimentaire  ; 

Bien  allante  et  vaillante  et  sans  étourderie, 
Bien  venante  et  plaisante  et  sans  coquetterie, 
Bien  disante  et  parlante  et  sans  bavarderie  ; 

Sage  comme  une  aïeule  en  sa  tendre  jeunesse, 
Cadette  ayant  acquis  le  plus  beau  droit  d'aînesse, 
Grave  et  les  yeux  plus  clairs  que  d'une  chanoinesse, 

La  sainte  la  plus  grande  après  Sainte  Marie. 

A  part  le  premier  vers,  qui  introduit  l'image 
fâcheuse  de  chemin  de  fer,  ces  quelques  tercets  ont 
l'allant  de  je  ne  sais  quelle  force  massive.  Chemin 
de  terre,  chemin  de  fer.  Question  chatouilleuse.  Est- 
on  bien  sûr  que  Péguy  ne  l'ait  pas  fait  exprès  ?  Il 
commet  tant  d'autres  impairs.  Il  a  si  peu  de  goût  ! 
Dans  sa  prose,  il  fait  volontiers  le  poète  et  cela 
passe  très  bien.  Dans  sa  poésie,  tout  à  coup,  il  vous 
assène  aux  oreilles  un  ou  plusieurs  vers  d'un  pro- 
saïsme abominable,  et  ça  ne  passe  pas  : 

Comme  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre 
El  qu'on  élail  content  de  son  exactitude. 

Il  le  fait  exprès,  cela  est  sûr. 

La  blette  aridité  de  la  vieille  dévote. 

C'est  l'âme  en  confiture  et  la  poire  en  compote 

Et  le  raisin  coti  moisissant  dans  la  hotte. 

Voilà  une  des  armes  de  Satan.  Et  voilà  aussi  du 
Péguy  à  la  troisième  puissance,  gamin,  mystique, 
esclave  de  l'association  des  idées,  bien  d'autres 
encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  prendre  sa 
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poésie  comme  il  nous  la  donne,  sans  rechigner.  La 
difficulté  commence  quand  il  s'agit  de  l'apprécier. 
Dirons-nous  qu'elle  est  intéressante  ?  Certes.  Sédui- 
sante, captivante,  ennu3'euse,  étrange,  déconcer- 
tante ?  Oui,  et  tout  cela  en  même  temps. 

Relisons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  304  tercets 
de  La  Tapisserie  de  Sainle  Geneviève,  «  les  armes 
de  Satan...  les  armes  de  Jésus  ».  Quel  engrenage 
périlleux  !  Son  ronron  nous  étourdit.  Un  ronron 
de  machine  à  battre,  de  moulin  à  foulon,  avec,  de 
temps  à  autre,  le  coup  de  tampon  inévitable,  les 
armes  de  Salan,  les  armes  de  Jésus,  qui  nous  fait 
repartir  sur  de  nouveaux  frais.  Un  ronron,  un 
glougou  de  pompe  aspirante  et  foulante,  un  ronron 
de  dévidoir.  De  temps  à  autre,  un  grand  vers  noble 
surgit  et  nous  en  impose,  mais  la  machine  ronron- 
nante nous  emporte,  il  décroît,  s'efface,  disparaît. 
En  voici  un  autre.  Et  un  autre.  Puis  quelque  tableau 
charmant  : 

Les  saints  ont  sur  la  tête  un  très  léger  cerceau 
Pour  bien  voir  que  c'est  eux,  une  sorte  d'arceau 
Ouvre  le  Paradis  ;  Jésus  dans  son  berceau 

Regarde  saint  Joseph  et  par  espièglerie 

Veut  lui  tirer  la  barbe  et  le  vieux  se  récrie 

Et  fait  semblant  de  mordre  afin  que  l'enfant  rie. 

Et  nous  continuons  ainsi  la  route  ronronnante 
avec  des  visions  d'un  qui  est  en  chemin  de  fer.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  nous  prenons  goût  au 
voyage  : 


Les  armes  de  Jésus,  c'est  les  enfants  bien  sages 
Assis  au  coin  du  feu,  c'est  les  belles  images 
Qu'on  voit  sur  les  vitraux  et  c'est  les  trois  r 


rois  mages  ; 
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Les  armes  de  Satan,  c'est  les  magiciens 

Et  la  magicerie  et  les  faux  entretiens 

Et  les  libres  discours  au  conseil  des  anciens  ; 

Les  armes  de  Jésus,  c'est  les  bons  citoyens  ; 
Quand  sa  grâce  les  prend  par  ses  secrets  moyens 
Il  en  fait  les  plus  sûrs  de  ses  curés  doyens. 

Nous  prenons  goût  au  paysage.  Il  est  un  peu 
terne,  un  peu  gris,  mais  d'une  incroyable  luxuriance. 
La  fécondité  verbale  de  Péguy  nous  assomme.  Son 
esprit  de  découverte  nous  étourdit  : 

Les  armes  de  Satan,  c'est  la  paix  et  la  guerre, 
Les  peuples  éventrés,  les  sacrements  par  terre, 
La  honte,,  la  terreur,  la  rage  militaire  ; 

Les  armes  de  Jésus,  c'est  la  guerre  et  la  paix, 
Les  peuples  respectés  et  les  derniers  harnais 
De  guerre  suspendus  au  fronton  des  palais  ; 

Les  armes  de  Satan,  c'est  l'horreur  de  la  guerre. 

Les  peuples  affolés,  Jésus  sur  le  Calvaire, 

Le  sang,  le  cri  de  mort,  le  meurtre  volontaire  ; 

Les  armes  de  Jésus,  c'est  l'honneur  de  la  guerre. 
Les  peuples  rétablis,  Jésus  sur  le  Calvaire, 
Le  sang,  le  sacrifice  et  la  mort  volontaire. 

Nous  parvenons  ainsi  par  approximations,  par 
déclivités  successives  dans  un  monde  mystique  où 
plus  rien  du  nôtre  ne  tient  debout.  Qu'importe  la 
plastique  !  Qu'importent  les  vers  faibles,  les  rimes 
paresseuses  !  Qu'importent  le  ramassement,  le  nerf 
et  la  concision  classiques  !  Vive  l'image  qu'on  pour- 
suit et  qu'on  épuise  et  qu'on  retourne  et  qu'on 
renouvelle,  qu'on  étale  et  qu'on  développe  avec 
un  enthousiasme  et  une  naïveté  enfantine.  Vivent 
l'idée  profitable,  la  charité  qui  vous  pénètre  et  vive 
la  chrétienté  :  «  Nous  autres  hommes  du  moyen- 
âge  »,  Péguy  pourrait  tenir  le  propos. 
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Et  c'est  ainsi  que  nous  possédons  au  milieu  de 
nous  le  scion  le  plus  tardif  et  le  plus  sûr  du  vieil 
arbre  médiéval.  Il  y  a  plus  de  cinq  cents  ans  qu'on 
n'avait  rien  écrit  de  cette  sorte,  qu'on  n'avait  rien 
chanté,  rien  récité,  —  car  il  faut  lire  tout  haut  les 
vers  de  Péguy,  de  cette  sorte.  Enfin  Malherbe 
vint  !  Malherbe  n'est  presque  pas  venu  pour  Péguy, 
non  pas  même  Le  Maire  de  Belges.  Il  sourd  direc- 
tement du  xiii""  et  du  xiv"  siècles.  Il  est  le  dernier 
de  nos  trouvères  pieux. 

Il  y  a  cinq  cents  ans  surtout  qu'on  n'avait  rien 
pensé  de  cette  sorte.  Cinq  siècles  de  réforme  et  de 
contre-réforme,  de  paganisme  et  d'antipaganisme 
avaient  placé  entre  le  christianisme  et  les  écrivains 
une  réserve,  une  pruderie,  une  défiance,  une  pompe 
indicibles.  Péguy  est  à  son  aise  avec  les  saints,  les 
vertus,  les  sacrements  et  les  sept  péchés  capitaux, 
comme  un  imagier  dans  sa  boutique  au  milieu  de 
ses  statues  familières  et  il  prie  comme  il  respire.  Il 
se  comporte  dans  notre  monde  moderne  comme  un 
ouvrier  du  moyen-âge  s'y  comporterait.  Il  le  hait. 
Et  il  le  chérit.  Car  il  veut  que  le  pécheur  vive  et  se 
convertisse.  Il  le  hait  de  toutes  ses  forces  et  il  veut 
le  sauver  de  toutes  ses  forces  de  chrétien,  de  mysti- 
que, de  naïf,  de  roublard  et  de  très  honnête  artisan. 

Les  Quatre  prières  dans  la  cathédrale  de 
Chartres  et  surtout  cette  étonnante  Présentation 
de  la  Beauce  à  Notre-Dame  de  Chartres,  aux 
allures  de  confession  et  de  pèlerinage  \  achèvent  de 
nous  convaincre  et  de  nous  dérouter  : 

1.  Ce  fut  en  réalité  à  la  suite  d'un  pèlerinage  que  Péguy  écrivit, 
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Étoile  du  matin,  inaccessible  reine, 

Voici  que  nous  marchons  vers  votre  illustre  cour, 

Et  voici  le  plateau  de  notre  pauvre  amour, 

Et  voici  l'océan  de  notre  immense  peine. 

Vous  nous  voyez  marcher  sur  cette  route  droite^ 
Tout  poudreux,  tout  crotté,  la  pluie  entre  les  dents. 
Sur  ce  large  éventail  ouvert  à  tous  les  vents 
La  route  nationale  est  notre  porte  étroite. 

Nous  sommes  nés  pour  vous  au  bord  de  ce  plateau, 
Dans  le  recourbement  de  votre  blonde  Loire, 
Et  ce  fleuve  de  sable  et  ce  fleuve  de  gloire 
N'est  là  que  pour  baiser  votre  auguste  manteau. 

Nous  sommes  nés  au  bord  de  votre  Beauce  plate 
Et  nous  avons  connu  dès  nos  premiers  regrets 
Ce  que  peut  receler  de  désespoirs  secrets 
Un  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  écarlate. 

Un  homme  de  chez  nous,  dans  la  glèbe  féconde, 
A  fait  jaillir  ici  d'un  seul  enlèvement 
Et  d'une  seule  source  et  d'un  seul  portement 
Vers  votre  assomption  la  flèche  unique  au  monde. 

Tour  de  David  voici  votre  tour  beauceronne. 
C'est  l'épi  le  plus  dur  qui  soit  jamais  monté 
Vers  un  ciel  de  clémence  et  de  sérénité. 
Et  le  plus  beau  fleuron  dedans  votre  couronne. 

Nous  arrivons  vers  vous  du  lointain  Parisis, 
Nous  avons  pour  trois  jours  quitté  notre  boutique. 
Et  l'archéologie  avec  la  sémantique, 
Et  la  maigre  Sorbonne  et  ses  pauvres  petits. 

Nous  arrivons  vers  vous  de  Paris  capitale. 
C'est  là  que  nous  avons  notre  gouvernement, 
Et  notre  temps  perdu  dans  le  lanternement 
Et  notre  liberté  décevante  et  totale. 

Nous  avons  descendu  la  côte  de  Limours. 
Nous  avons  rencontré  trois  ou  quatre  gendarmes. 
Ils  nous  ont  regardé,  non  sans  quelques  alarmes. 
Consulter  les  poteaux  aux  coins  des  carrefours. 

Nous  avons  pu  coucher  dans  le  calme  Dourdan. 
C'est  un  gros  bourg  très  riche  et  qui  sent  sa  province. 
Fiers  nous  avons  longé,  regardé  comme  un  prince, 
Les  fossés  du  château  coupés  comme  un  redan. 

d'un  seul  jet,  ce  très  beau  poème  que  j'abrège.  Voir  les  études 
suivantes. 
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Dans  la  maison  amie,  hôtesse  et  fraternelle 
On  nous  a  fait  coucher  dans  le  lit  du  garçon. 
Vingt  ans  de  souvenirs  étaient  notre  échanson. 
Le  pain  nous  fut  coupé  d'une  main  maternelle. 

Toute  notre  jeunesse  était  là  solennelle. 
On  prononça  pour  nous  le  Bénédicité. 
Quatre  siècles  d'honneur  et  de  fidélité 
,    Faisaient  des  draps  du  lit  une  couche  éternelle. 

D'ici  vers  vous,  ô  Reine,  il  n'est  plus  que  la  roule. 
Celle-ci  nous  regarde,  on  en  a  fait  bien  d'autres. 
Vous  avez  votre  gloire  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  l'avons  entamée,  on  la  mangera  toute. 

Quand  on  nous  aura  mis  dans  une  étroite  fosse 
Quand  on  aura  sur  nous  dit  l'absoute  et  la  messe. 
Veuillez-vous  rappeler,  reine  de  la  promesse, 
Le  long  cheminement  que  nous  faisons  en  Beauce. 

Quand  nous  aurons  quitté  ce  sac  et  cette  corde, 
Quand  nous  aurons  tremblé  nos  derniers  tremblements, 
Quand  nous  aurons  râlé  nos  derniers  râlements, 
Veuillez  vous  rappeler  votre  miséricorde. 

Nous  ne  demandons  rien,  refuge  du  pécheur. 
Que  la  dernière  place  en  votre  Purgatoire, 
Pour  pleurer  longuement  notre  tragique  histoire, 
Et  contempler  de  loin  votre  jeune  splendeur. 

Evidemment,  les  précieux  feront  la  moue.  Evi- 
demment ce  n'est  pas  léché.  Pas  coloré.  Très  peu 
construit.  Mais  c'est  robuste  et  enlevé.  Mais  ça 
tient.  Personne  ne  parle  ainsi.  C'est  une  âme 
ancienne  qui  parle  d'une  voix  unique.  La  mère  de 
Villon  avait  cette  âme.  Et  l'on  se  prend  à  regretter 
que  Péguy  n'ait  vécu  il  y  a  longtemps,  longtemps. 
Il  aurait  dû  avoir  vingt  ans  à  la  bataille  de  Poi- 
tiers, suivre  en  Angleterre  Jean  II,  dit  le  Bon, 
s'échapper  de  Douvres  sur  la  mer  par  une  nuit  de 
tempête,  gagner  la  Flandre  pieuse  et  laborieuse. 
Y  travailler,  y  étudier,  y  prier.  Partir  ensuite  pour 
Paris,  artisan,  voyageur  et  pèlerin,  prendre  part  à 
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ses  troubles  et  saigner  dans  toutes  ses  rixes.  Dans 
toutes  les  rixes  du  quartier  de  la  Sorbonne  princi- 
palement. 

Et  mourir  jeune,  condamné  par  la  Sorbonne, 
mais  nous  léguant  ce  chef-d'œuvre  que  notre 
moyen-âge  français  ne  nous  a  pas  légué,  roman  de 
chevalerie,  d'aventure  et  d'héroïsme,  de  tristesse 
mystique,  violente  et  soumise,  qui  nous  permet- 
trait aujourd'hui  de  placer  quelque  chose  de  bien 
à  nous,  en  face  du  Romancero,  des  Contes  de  Can- 
torbéry  et  de  la  Divine  Comédie. 

[Sept.-nov.  1913.1 


CHAPITRE    III 

PROJETS  LITTÉRAIRES 

ET 

PROPOS  FAMILIERS  DE  CHARLES  PÉGUY 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre... 

Que  de  fois  ce  vers  pour  toujours  classique  de 
Péguy  n'a-t-il  pas  été  dit  et  redit,  déclamé,  récité 
et  même  chanté  depuis  le  jour  sinistre  de  Villeroy  ! 
On  a  voulu  y  voir  un. présage.  Dans  une  vie  comme 
celle  de  Péguy  tout  est  présage  et  rien  n'est  réali- 
sation ;  il  n'a  réussi  que  sa  mort.  Entre  les  deux 
que  de  souvenirs  se  lèvent  ! 

Les  plus  mélancoliques  se  rassemblent  autour  des 
œuvres  que  Péguy  n'écrira  jamais  et  dont  il  parlait' 
toujours.  On  a  soutenu,  non  sans  quelque  raison,  — 
Maurice  Barrés  entre  autres  et  Daniel  Halévy, 
—  que  l'œuvre  laissée  par  Péguy  suffisait  à  sa 
gloire,  échantillonnait  assez  son  talent  et,  par  la 
vertu,  par  le  sceau  de  son  sacrifice,  était  de  taille  à 
subir  un  choc  éternel.  Peut-être.  On  a  prétendu 
aussi,  —  à  tort  je  le  crois,  —  que  Péguy  n'aurait 
fait  que  se  répéter  et  se  reprendre  et  que  par  consé- 
quent sa  besogne  était  terminée.  En  tout  cas,  ce 
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qu'on  doit  soutenir,  c'est  que  Péguy  n'avait  pas 
écrit  le  tiers  de  ce  qu'il  méditait  et  que  la  mort  l'a 
surpris  en  plein  travail  d'imagination.  Il  songeait  à 
ses  projets  infinis  quand  il  déclarait  à  Joseph 
Lotte  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  meure.  » 

Il  avait  d'abord  devant  lui  cinq  ou  six  Mystères 
de  Jeanne  d'Arc.  Le  grand  public,  sollicité  pour- 
tant de  toutes  parts,  n'avait  pas  montré  à  lire  les 
trois  premiers  un  enthousiasme  bien  vif  et  ce 
dédain,  fort  compréhensible  pour  une  foule  de 
motifs  qui  ne  sont  pas  tous  à  la  louange  du  grand 
public,  déroutait  et  décourageait  Péguy.  Il  aimait 
l'acheteur  par  besoin,  par  goût  et  comme  par  sport, 
et  l'acheteur  venait  peu  ou  ne  venait  pas.  Quand  il 
venait,  sa  présence  faisait  parfois  regretter  son 
abstention.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  cette 
bonne  dame,  entrée  un  jour  aux  Cahiers,  dans  le 
dessein  d'y  faire  une  emplette.  Elle  désirait  La 
Tapisserie  de  sainte  Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc, 
qu'elle  avait  discernée  à  la  devanture  et  qu'elle 
prenait  innocemment  pour  un  modèle  de  tapisserie 
pieuse.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  Péguy  n'avait 
pas  le  don  des  titres.  Un  de  ses  chefs-d'œuvre,  son 
chef-d'œuvre  peut-être,  s'appelle  tout  uniment  : 
A  nos  amis,  à  nos  abonnés,  et  recèle  en  ses  profon- 
deurs l'insigne  bataille  de  Wagram,  qui  fit  pousser 
tant  de  cris  d'admiration.  Qui  se  douterait  que 
Vicior-Marie  comte  Hugo,  est,  entre  autres  multi- 
ples choses,  un  essai  de  critique  littéraire  bergso- 
nienne  en  partie  consacré  à  un  parallèle  fort  ingé- 
nieux de  Racine  et  de  Corneille  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Les  Mystères  de  Jeanne  d'Arc 
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n'étaient  que  différés.  L'un  d'entre  eux  aurait  pro- 
bablement contenu  un  paradis,  imaginé  en  réaction 
du  paradis  dantesque.  On  avait  fait  lire  à  Péguy  La 
Divine  Comédie  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  c'est 
trop  en  l'air  ;  le  paradis  c'est  une  terre  transfigurée, 
avec  des  champs,  avec  des  maisons,  avec  des  églises, 
avec  des  cathédrales  '  .  »  Un  autre  aurait  relaté  la 
comparution  de  Jeanne  devant  les  clercs  de  Poitiers. 
Comme  les  peintres  qui  donnent  à  des  personnages 
historiques  des  figures  de  contemporains,  tantôt 
par  louange,  tantôt  par  satire,  Péguy  aurait  donné 
des  noms  connus  —  et  surtout  détestés  de  lui,  dont 
il  possédait  une  riche  collection  —  aux  théologiens 
contempteurs  de  la  Pucelle.  Il  faisait  d'ailleurs  pro- 
fession de  mépriser  la  théologie.  M.  Lanson,  une 
de  ses  bêtes  noires,  devait  figurer  dans  cette  galerie 
lamentable.  Péguy  aurait  fait  développer  par  «  maî- 
tre Gustave  Lanson  »,  avec  brio  et  constance,  les 
bourdes  les  plus  savantes.  Il  excellait  dans  ce  genre 
de  charges  et  le  morceau  eût  été  brillant  :  «  Très 
sage,  très  docte  et  très  illustre  maître  Gustave 
Lanson  se  lève  et  dit...  » 

Péguy  réservait  d'ailleurs  à  M.  Lanson  une  autre 
embûche.  Un  jour,  des  normaliens  étaient  venus  le 
voir  ;  ils  riaient  sous  cape  et  apportaient  avec  eux 
la  troisième  partie  du  Manuel  bibliographique  de 
la  lilîéralure  française  moderne  ;  en  ouvrant  ce 
manuel,  justement  réputé,  de  l'érudit  professeur  à 
la  Sorbonne,  à  la  page  617,  ils  montrèrent  à  Péguy, 
sous  le  numéro  8409,  à  l'article  La  Harpe,  l'indica- 

1.  Ce  propos  m'a  été  rapporté  par  M.  Daniel  Halévy. 
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tion  d'un  certain  travail  d'un  certain  Jean  Cornera, 
paru  à  la  Nouvelle  Revue,  année  1905,  et  donné 
par  M.  Lanson  comme  un  essai  critique  consacré 
au  dit  La  Harpe.  Or,  ajoutaient  en  souriant  ces 
terribles  normaliens,  il  s'agissait  bien  de  critique  ! 
Il  s'agissait  bien  de  Comora  !  Il  s'agissait  bien  de 
La  Harpe  !  On  n'avait  qu'à  y  aller  voir,  dans  la 
Nouvelle  Revue,  année  1905,  et  l'on  en  découvri- 
rait de  belles.  Péguy  me  pria  de  faire  vérifier  la 
référence  et  que  trouvâmes-nous  ?  Un  poème,  un 
superbe  poème,  de  M.  Jean  Canora,  sur  la  harpe, 
eh  !  oui,  la  harpe  éolienne. 

Péguy,  qui  détestait  les  fichards,  s'esclaffait  d'en 
surprendre  un  en  état  de  péché  mortel.  Il  riait  aux 
éclats,  à  la  seule  idée  d'un  «  petit  cahier  »  sur  cette 
bévue  :  «  Vous  voyez  ça  d'ici,  hein  ?  Un  petit 
cahier,  en  8,  italiques,  interligné  à  deux.  (Il  adorait 
l'imprimerie  et  l'impression  et  maniait  les  carac- 
tères comme  un  sculpteur  manie  et  pétrit  sa  pâte.) 
Comment,  lui  dirai-je,  vous,  Monsieur  Lanson, 
vous  qui  interdisez  à  vos  élèves  de  traiter  quelque 
sujet  que  ce  soit  sans  en  avoir  épuisé  personnelle- 
ment la  littérature,  vous  fourrez  dedans  tout  un 
peuple  de  travailleurs  I  Que  devient  votre  système 
et  que  devient  alors  la  valeur  de  votre  système,  si 
vous  y  manquez  le  premier  ?  Vous  indiquez  de 
fausses  références  dans  un  ouvrage  dont  l'utilité 
ne  consiste  que  dans  l'exactitude  des  références  ?  » 
«  C'est  grave  »,  concluait-il  de  ce  ton  soucieux 
qu'il  prenait  souvent.  Péguy  revenait  maintes  fois 
sur  ce  projet.  Il  m'avait  même  chargé  de  lui  trouver 
une  épigraphe.  Ce  vers  de  Claudien,  je  crois,  me 

Itinéraires.  8 
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parut  convenir  à  merveille  et  à  M.   Lanson  et  à 
M.  Canora,  et  à  La  Harpe  enfin  : 

Desuetae  repeiif  fila  canora  lyrac 

«  C'est  parfait,  disait  Péguy,  et  je  réimprimerai 
en  9  romaines,  interligné  à  3,  le  poème  de  Canora, 
qui  est  fort  bon.  Et  après  Lanson,  un  autre  ;  ils 
y  passeront  tous,  toute  la  Sorbonne  !  Je  n'en  rate- 
rai pas  un.  » 

Il  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Sorbonne,  où  il 
comptait  d'ailleurs  de  fidèles  amis.  Par  Sorbonne 
il  entendait  tantôt  les  méthodes  d'investigation  et 
de  reconstruction  à  l'allemande,  tantôt  tout  simple- 
ment des  professeurs  dont  il  croyait  avoir  à  se 
plaindre  et  où  il  vo^-ait  des  espèces  de  faibles 
d'esprit  :  «  Ce  que  je  reproche  à  la  Sorbonne,  ce 
n'est  pas,  non,  ce  n'est  pas  sa  méthode,  mais  l'im- 
puissance où  est  la  Sorbonne  de  suivre  cette 
méthode  et  d'y  faire  honneur.  La  méthode  de  la 
Sorbonne,  la  bonne  méthode  tout  court,  on  la 
trouve  appliquée,  oui,  mais  en  dehors  de  la  Sor- 
bonne. Les  deux  écrivains  qui  savent  le  mieux 
s'en  servir  c'est  Batiffol  '  et  c'est  Bourget.  Or, 
l'ensemble  de  leurs  travaux,  l'esprit  de  leurs  tra- 
vaux, non  seulement  se  trouve  situé  en  dehors  de 
la  Sorbonne,  mais  y  contredit.  Je  mettrai  tout  ça 
dans  mon  Canora  et  je  le  leur  enverrai  par  la 
figure  -.  » 

1.  Il  s'agit  de  Mgr  BatifFol,  l'ancien  aumônier  de  Péguy  à 
Sainte-Barbe,  et  dont  il  parlait  toujours  familièrement:  «Batîffol 
n'y  comprend  rien,  me  disait-il  au  moment  de  ses  philippiques 
contre  M.  Laudet,  il  prétend  que  je  manque  de  charité  !  » 

2.  Il  affectait  des  moyens  singuliers  pour  mener  sa  campagne. 
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II  détestait  encore  plus  les  historiens  que  les  litté- 
rateurs et  s'est  montré  plus  dur  envers  M.  Lavisse, 
M.  Langlois,  M.  Seignobos  qu'envers  M.  Brunot  ou 
M.  Lanson.  Je  n'ai  pas  à  examiner  la  justesse  ni  la 
justice  de  ses  griefs,  soit  théoriques,  soit  personnels. 
Il  reprochait  pourtant  à  M.  Brunot  de  faire  ce  que 
son  office  l'oblige  à  faire,  des  relevés  consciencieux 
et  des  systématisations,  sans  plus,  et  il  attribuait  à 
M.  Langlois,  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  des 
théories  contraires  à  celles  que  M.  Langlois  a  tou- 
jours soutenues.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  qu'on 
a  dit  qu'on  n'écrivait  plus  des  vies,  mais  des  biogra- 
phies de  saints,  Péguy  assurait  qu'on  ne  savait  plus 
écrire  l'histoire.  Par  histoire  il  entendait  un  récit 
personnel,  sévère  et  expressif,  de  l'événement. 
Depuis  quinze  ans,  il  songeait  sans  répit  à  ce  sujet. 

Son  intention  formelle  était  d'écrire  un  manifeste 
littéraire,  qui  devait  paraître  en  1916,  et  qui  aurait 
exprimé  ses  idées  définitives  là-dessus  :  une  Vie  de 
Jeanne  d'Arc,  courte,  concise,  ramassée,  telle  qu'on 
n'aurait  pu  en  retrancher  un  seul  mot  sans  affecter 
un  fait  ou  une  idée  essentielle.  Pour  caractériser  ce 
genre,  Péguy  me  disait  :  «  Vous  verrez,  quelque 
chose  d^antique,  des  phrases  dures,  sans  détour, 
marchant  du  même  train  que  l'événement,  sans  une 
fioriture,  sans  une  épithète.  Elle-naquil-elle-vécul- 
elle  mourut.  »  (Il  prononçait  ces  six  mots  très  vite, 
d'une  seule  traite.)  Il  camptait  réaliser  ainsi,  en 
même  temps  qu'un  hommage  à 

Il  aimait  ainsi  se  servir  de  ces  mots  :  l'opération  de  la  grâce, 
parce  qu'ils  contenaient,  prétendait-il,  «  une  puissante  vertu 
d'exaspérer  les  sorbonnards  ». 
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la  sainte  la  plus  grande  après  sainte  Marie, 

une  histoire  inattaquable,  une  vie  de  saint  parfaite, 
une  œuvre  de  haut  style,  un  modèle  à  suivre  en  tout. 

Péguy  était  intarissable  sur  Jeanne  d'Arc  :  «  Per- 
sonne, vous  entendez,  personne  ne  sait  parler  de 
Jeanne  d'Arc  comme  il  convient.  Il  n'y  a  que  moi. 
Mon  cher,  le  jour  où  je  serai  reçu  à  l'Académie 
française,  je  leur  dirai  ce  que  c'est  que  Jeanne  d'Arc. 
Il  faudrait  pour  cela  que  je  remplace  Anatole  France. 
Comme  ce  serait  beau  !  On  verrait  ce  que  c'est,  pour 
sûr.  Et  Bourget  pour  me  recevoir.  Il  faudrait  que 
je  sois  reçu  par  Bourget.  Il  serait  rudement  embar- 
rassé, Bourget.  Il  dirait:  «  Ce  monsieur  Péguy,  qui 
«  est  toujours  mal  habillé,  qui  ne  sait  pas  s'habiller, 
«  on  voit  bien  qu'il  a  franchi  l'étape.  »  Mais  quoi  ! 
Je  suis  traditionaliste.  Il  s 'entirerait  tout  de  même, 
car  il  m'aime  beaucoup,  et  puis  il  comprend  ce  qu'il 
dit,  ce  qui  est  rare.  L'Académie,  je  n'ai  que  peu  de 
patrons  à  l'Académie:  Barrés,  Bourget,  Bazin  (plus 
tard  il  ajoutait  :  Bergson),  le  père  Thureau-Dangin 
qui  m'aime  comme  un  fils...  Je  n'y  arriverai  jamais. 
Savez-vous  ce  que  je  viens  de  faire  ?  Je  viens  de 
passer  ma  soirée  avec  Peslouan,  à  examiner  toutes 
les  raisons  pourquoi  je  ne  ferai  jamais  une  belle 
carrière  temporelle.  » 

Il  aimait,  d'une  dilection  particulière,  l'examen 
de  conscience  et  la  méditation  qui  le  suit  :  c'était 
véritablement  son  état  naturel  ;  aussi  la  conversa- 
tion avec  lui  se  réduisait-elle  à  un  monologue  de  sa 
part,  très  semblable  aux  monologues  de  ses  Jeanne 
d'Arc.  De  là  aussi  le  caractère  personnel  de    ses 
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écrits  dont  toutes  les  perspectives  s'ouvrent  sur 
son  âme  abondante  et  laborieuse.  Au  premier  tour- 
nant, qu'il  parlât  ou  qu'il  écrivît,  l'affaire  prenait 
brusquement  tournure  de  mémoire  ou  de  confi- 
dence. Crédule  en  amitié,  crédule  et  jaloux,  il 
éprouva  mécomptes  sur  mécomptes,  qu'il  pardon- 
nait d'autant  moins  qu'il  s'était  livré  sans  réserve  : 
«  J'aime  qu'on  me  soit  fidèle  »,  répétait-il  volon- 
tiers. Il  entendait  par  là  qu'on  vînt  le  voir  à  ses 
Cahiers,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  prendre 
l'air  de  la  maison  et  recevoir  ses  directions.  Beau- 
coup lui  furent  infidèles,  surtout  parmi  ses  anciens 
maîtres  :  «  Celui  dont  je  me  suis  le  moins  méfié, 
c'est  le  père  Monod.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort  que 
je  me  suis  aperçu  qu'il  m'avait  roulé  plus  que  tous 
les  autres  ensemble  '.  » 

Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  Péguy  songeât  à 
publier  ses  Mémoires.  Il  lui  restait  encore  beaucoup 
à  dire  sur  son  enfance  et  sur  sa  famille  :  il  descen- 
dait, par  sa  mère,  de  bûcherons  du  Bourbonnais. 
Sa  grand-mère  (cette  fameuse  grand-mère,  qui 
jurait  si  fort,  qui  «  n'était  pas  chrétienne  »,  qui 
«  contait  si  bien  la  belle  histoire  »  et  qui  «  première 
lui  enseigna  le  langage  français  »),  restée  veuve,  je 
crois,  fabriquait,  pour  vivre,  des  allumettes  qui 
prenaient,  mais  qui  refusaient  toute  compromission 
avec  les  impôts  indirects.  On  devine  la  fin  quasi- 
tragique  de  cette  industrie.  Femme  énergique,  la 


1.  Jean  Longuet  eût  été  servi  à  son  tour.  Péguy  voulait  faire 
contre  lui  un  pamphlet  qui  aurait  ainsi  débuté  :  «  Il  y  a  des 
gens  que  l'on  prend  pour  de  grands  dépendeurs  d'andouilles  et 
qui  pourraient  bien  être  les  andouilles  elles-mêmes...  » 
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grand-mère  de  Péguy  chargea  son  petit  avoir  sur 
un  radeau  et,  comme  au  temps  des  navigations  pri- 
mitives, confia  au  cours  de  l'Allier,  puis  de  la  Loire, 
sa  personne  et  sa  fortune.  Pégu}^  aurait  conté  les 
péripéties  de  cette  navigation  qui  ne  prit  fin  qu'à 
Orléans.  Son  père  était  Beauceron.  Péguy  regrettait 
beaucoup  de  ne  l'avoir  pas  connu.  Au  commence- 
ment de  la  Vie  de  Bayard,  le  Loyal  Serviteur  rap- 
pelle que  le  père  et  le  grand-père  de  son  héros 
moururent  à  la  guerre  pour  le  roi  contre  les  Anglais. 
Le  père  de  Péguy  était  mort,  lui  aussi,  pour  la 
France,  des  suites  d'une  mauvaise  bronchite  con- 
tractée au  siège  de  Paris  en  1871  :  «  Ma  mère  garde 
de  lui  une  lettre  admirable  qu'il  lui  écrivait  des 
tranchées  et  que  je  publierai  dans  mes  mémoires.  » 
Il  aurait  repris  ensuite  et  développé  le  récit  de 
son  enfance,  qui  est  si  beau  dans  L'Argent.  Où  donc 
d'ailleurs  Péguy  n'a-t-il  pas  écrit  quelque  chant  de 
cette  humble  et  grande  épopée  ?  Il  n'avait  pas 
encore  vingt-cinq  ans  que  dans  la  Revue  Blanche 
il  se  racontait  déjà,  savourant  tout  enfant,  dans  les 
livres  illustrés  de  M.  Lavisse,  les  belles  histoires  de 
batailles,  et  le  reste.  J'ai  tâché,  dans  Péguy  el  ses 
Cahiers,  de  reconstituer,  sous  sa  censure  (au  reste 
fort  libérale),  sa  jeunesse  courte  et  ses  embarras 
prématurés.  La  fondation  de  sa  malheureuse  librai- 
rie, puis  des  Cahiers,  le  jeta  dans  une  tourmente 
dont  il  ne  devait  plus  sortir.  Il  avait  connu  beau- 
coup de  monde,  il  était  observateur  à  sa  manière, 
il  rafi'olait  des  «  personnalités  »,  il  avait  des  griefs 
contre  tout  Paris  ;  —  plus  qu'il  n'en  faut  pour  pas- 
sionner des  confidences.  Nous  espérions  tous  enfin 
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qu'il  nous  rapporterait  de  la  guerre  un  Péguy  renou- 
velé, toujours  Péguy^  mais  plus  riche  encore,  mais 
plus  frais,  rajeuni  par  la  lutte  et  tranquillisé  par  le 
moratorium.  Hélas  ! 

Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu  !  Qui  donc  nous 
le  revaudra  ?  Qui  donc  écrira  pour  lui  cette  traduc- 
tion àH Homère  ou  plus  exactement  des  plus  beaux 
passages  de  l'Iliade,  qu'il  se  promettait  d'écrire  tous 
les  jours  ?  Le  texte  devait  être  serré  d'aussi  près 
que  possible  et  ses  beautés  transportées  toutes  vives 
en  français. 

Péguy  lisait  peu.  Avait-il  lu,  —  ce  qui  s'appelle 
lire,  —  depuis  sa  sortie  de  l'École  ?  C'est  douteux. 
Absorbé  par  ses  tâches  de  père  de  famille  (il  instrui- 
sait lui-même  ses  enfants,  au  moins  jusqu'en  1913), 
d'éditeur,  de  créateur,  Péguy  ne  se  tenait  au  cou- 
rant que  de  ce  qui  se  publiait  sur  Jeanne  d'Arc  et 
encore  se  contentait-il  le  plus  souvent  des  comptes- 
rendus  donnés  par  les  revues  bibliographiques.  Il 
parcourait  aussi  des  livres  d^amis  :  les  deux  derniers 
qu'il  ait  lus  sont,  je  crois  bien.  Le  Grand  Meaulnes, 
de  cet  admirable  Alain  Fournier,  que  les  lettrés 
pleurent  à  grosses  larmes,  d'Alain  Fournier  qui 
promettait  d'occuper  dans  la  haute  littérature  une 
place  située  dans  un  rond-point  dont  les  avenues 
aboutissent  à  Gérard  de  Nerval,  à  Alfred  de  Musset, 
à  Nodier,  à  George  Sand,  à  Emily  Brontë.  Péguy 
disait  du  Grand  Meaulnes  :  «  C'est  bizarre,  c'est 
génial.  Et  comme  on  tourne  la  page  !  »  Le  Prolée, 
de  Paul  Claudel,  l'avait  également  ravi  :  «  Ce  qui 
montre  à  quel  point  Claudel  est  saturé  d'hellénisme, 
ce  sont  les  déviations  qu'il  y  apporte.   Ses  dévia- 
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tions  à  l'hellénisme  sont  dans  la  ligne  de  l'hellé- 
nisme ' .  » 

Péguy  lisait  donc  peu.  Il  ne  méditait  plus  que  sur 
les  classiques  et  particulièrement  sur  les  classiques 
grecs,  parmi  eux  Homère.  Il  voyait  en  Homère  la 
perfection  poétique  humaine.  On  ne  pouvait,  selon 
lui,  aller  dans  son  genre,  ni  plus  haut,  ni  plus  loin 
qu'Homère-.  Homère  était  pour  lui  comme  un  lieu 
de  repos  intellectuel,  un  centre  d'excursion,  un 
motif  à  propositions,  point  de  départ  et  point  d'ar- 
rivée de  sa  méditation  d'art.  Quand  il  le  lisait,  il  le 
lisait  en  profondeur  et  y  découvrait  des  trésors  sous 
chaque  mot.  Une  pareille  méthode,  —  si  c'en  est 
une,  —  enrichissait  Pégu}^,  mais  bornait  son  hori- 
zon et  l'exposait  à  des  partis-pris.  A  côté  d'Homère, 
il  plaçait  volontiers  Eschyle  et  Sophocle.  Il  détestait 
Euripide  :  «  Euripide  est  bas.  »  (Et  il  ajoutait  : 
«  Racine  est  commun  »).  Il  condamnait  Virgile 
d'une  façon  aussi  sommaire,  jusqu'au  jour  où  il 
étudia  le  sixième  livre  de  l'Enéide,  cette  descente 
aux  Enfers,  qu'il  ignorait  et  qui  l'enthousiasma.  Il 
ne  lisait  pas,  pour  une  autre  raison  qui  est  qu'il 
savait  par  cœur  des  milliers  de  vers  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle.  Il  se  les 


1.  Il  reprochait  néanmoins  à  Claudel  d'aimer  les  difficultés, 
témoins  ces  propos  qu'il  tenait  à  Henri  Massis  :  «  Il  lui  faut 
l'extrême,  le  difficile,  des  précipices  à  traverser  sur  une  corde 
raide.  » 

2.  Péguv  ne  connaissait  ni  ne  voulait  d'ailleurs  connaître  un 
seul  mot  de  la  question  homérique.  Il  n'avait  lu  ni  Bérard,  ni 
Bréal,  ni  Croiset,  ni  Yan  Gennep,  ni  Laurand.  Il  croyait  du  reste 
avec  raison  à  l'existence  d'Homère  et  à  l'authenticité  de  ses 
deux  poèmes.  Son  instinct  le  mettait  ainsi  d'accord  avec  les  con- 
clusions les  plus  récentes  de  la  critique. 
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récitait  parfois  quand   il  était  seul,  en  course,  ou 
autrement  ;  il  les  récitait  volontiers  à  autrui. 

La  poésie  lui  semblait  supérieure  à  la  prose.  Il 
préférait  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Lucrèce, 
Corneille,  Leconte  de  Lisle,  Hugo  (pas  tout)  aux 
autres  poètes  '  parce  qu'ils  étaient  «  hauts  ».  H 
mettait  PIliade,  malgré  le  moindre  intérêt  peut-être 
de  son  affabulation,  avant  l'Odyssée,  parce  que, 
disait-il,  les  beautés  de  l'Hiade,  quoique  plus  rares 
que  les  beautés  de  l'Odyssée,  sont  d'un  ordre  plus 
élevé.  «  Je  préfère  les  ouvrages  ainsi  faits  qu'ils  ont 
deux  ou  trois  cimes  très  hautes  aux  ouvrages  plus 
riants,  mais  modérés  d'altitude.  Un  passage  sublime 
annule  des  pages  entières  d'aridités  et  c'est  sur  ce 
passage  qu'il  faut  estimer  le  tout.  »  A  ce  même  pro- 
pos, il  avançait  une  théorie  assez  curieuse  de  la 
fécondité  littéraire  :  «  Il  faudrait  produire  beaucoup, 
toujours,  ne  jamais  regarder  derrière  soi.  C'est  le 
seul  moyen  d'attraper  à  la  volée  les  grandes  beautés. 


1.  Aux  poètes  qu'il  connaissait,  car  ceux  qu'il  ignorait  étaient 
nombreux.  Cela  ne  l'empêchait  pas  toujours  de  les  traiter  de 
haut  en  bas.  Péguy  savait  bien  le  grec,  moins  bien  peut-être 
que  le  latin,  très  mal  l'allemand  et  pas  du  tout  les  autres  langues. 
Il  faut  avoir  cela  présent  à  l'esprit  lorsque  dans  l'Eve  de  Joseph 
Lotte  (que  Péguy  considérait  comme  sienne:  «  C'est  de  moi, 
m'a-t-il  dit.  Allons  donc  !  ça  se  reconnaît  bien  »),  on  nous  assure 
que  ce  poème  est  le  plus  important  qui  ait  été  publié  dans  la 
chrétienté  depuis  le  quatorzième  siècle,  c'est-à-dire  depuis  La 
Divine  Comédie  .'  Une  pareille  manière  de  s'exprimer  prouve 
que  Péguy  n'avait  lu  Dante  qu'en  traduction  et  qu'il  ignorait 
totalement  Milton,  pour  ne  pas  parler  de  Klopstock.  Péguy 
n'avait  jamais  lu  ni  Shakespeare,  ni  Byron.  Il  avait  également 
une  façon  à  lui  de  définir  les  mots.  A  propos  d'un  vers  d'Eve, 
qu'il  venait  d'écrire  le  matin  même,  il  me  soutint  que  la  seule 
différence  dont  il  eiit  à  tenir  compte  entre  une  cathédrale  et  une 
baniliffue  consistait  dans  ceci  que  la  cathédrale  était  ogivale  et 
la  basilique,  romane  ' 
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Pendant  un  an.  pendant  dix  ans  vous  n'écrirez 
peut-être  que  des  banalités,  mais  un  beau  jour, 
comme  ça,  tout  seul,  sans  l'avoir  fait  exprès,  vous 
aurez  écrit  un  chef-d'œuvre.  Qu'importe  qu'il  soit 
noyé  dans  la  gangue  !  Je  hais  les  prudents,  les  cal- 
culateurs, les  limeurs,  les  tâcherons,  je  hais  l'af- 
freuse stérilité.  Il  faut  y  aller  carrément.  » 

Toujours  à  propos  d'Homère,  il  affirmait  :  «  Enten- 
dez-moi bien  :  je  veux  bien  être  un  catholique  écri- 
vain, je  ne  veux  pas  être  un  écrivain  catholique. 
Je  ne  veux  pas  être  terne.  Je  ne  veux  pas  être 
médiocre.  Voilà  :  je  veux  bien  être  un  grand  chré- 
tien, mais  je  veux  être  aussi  un  grand  païen.  L  n 
païen,  évidemment  pas  comme  Pétrone,  ni  même 
comme  Catulle,  mais  un  païen  comme  Homère, 
comme  Virgile,  comme  Eschyle,  comme  Sophocle, 
comme  le  meilleur  Ronsard,  comme  du  Bellay, 
comme  nos  classiques.  » 

En  somme,  Péguy  énonçait  par  là  sa  volonté  d'être 
un  humaniste  au  sens  très  large  où  un  Bremond. 
un  L  namuno  prennent  le  mot  d'humanisme.  Il 
voyait  dans  l'humanisme  un  champ  qui  nous  est 
commun  avec  Homère,  avec  les  anciens.  Commu- 
nier avec  les  anciens  par  l'humanisme,  par  la  nature, 
voilà  la  traduction  du  paganisme  de  Péguy.  Huma- 
nisme, d'ailleurs,  ce  n'est  pas  assez  dire.  H  y  faut 
ajouter  le  civisme,  que  Péguy  tenait  en  haute 
estime.  Un  article  paru  dans  la  Grande  Revue  sur 
le  civisme  de  Péguv  l'avait  comblé  de  joie.  H  avait 
le  patriotisme  héroïque,  militant  et  républicain,  un 
patriotisme  de  citoyen  grec.  La  République  de 
Péguy  constituait  d'ailleurs  un  régime  particulier, 
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inconnu,  ou  peu  s'en  faut,  du  droit  constitutionnel, 
sinon  de  l'utopie  politico-sentimentale  :  «  Nous 
autres  républicains,  me  confiait-il  un  jour,  nous 
avons  toujours  soutenu  que  la  République  ne  pou- 
vait durer  que  par  les  vertus  monarchiques,  l'ordre, 
le  dévouement,  l'honneur,  l'abnégation.  »  Il  se 
disait  néanmoins  républicain  convaincu,  capable 
de  donner  sa  vie  pour  la  République.  Son  admira- 
tion pour  l'ancien  régime  n'y  perdait  rien  :  «  Qui 
donc  ne  s'inclinerait  pas  devant  nos  rois?  Et  qui 
donc  ne  regretterait  pas  nos  rois  ?  Je  voudrais  bien 
le  voir,  celui-là.  La  Révolution  fut  évidemment  une 
catastrophe.  Le  roi  de  France,  la  maison  de  France. 
Je  ne  dis  pas.  C'est  trop  fort  pour  nous,  tout  ça, 
maintenant.  »  Il  en  voulait  à  Louis  XVI  d'avoir 
laissé  péricliter  entre  ses  mains  un  si  magnifique 
héritage.  Comme  je  faisais  cette  réflexion  banale 
qu'avec  un  peu  plus  de  poigne  la  catastrophe  déviait 
et  qu'un  Louis  XIV,  par  exemple,  aurait  su  l'évi- 
ter :  «  Louis  XIV  ?  repartit  Péguy  avec  une  singu- 
lière vivacité.  Pas  même.  Lépine.  » 

Il  avait  pour  la  force  une  due  considération.  Il 
ne  l'adorait  pas  aveuglément,  loin  de  là,  mais  il  la 
saluait  au  passage.  La  chute  de  l'antique  royauté 
française  lui  paraissait  être  avant  tout  un  problème 
de  force,  qui  s'était  résolu  au  bénéfice  de  la  Répu- 
blique, digne  désormais  de  notre  amour  et  de  notre 
respect.  Je  lui  objectais  l'Aclion  française  et  l'in- 
fluence qu'elle  exerce  sur  une  partie  de  la  jeunesse  : 
«  Possible,  répondit-il,  mais  il  y  a  plus  d'ancien 
régime  dans  le  petit  doigt  de  Poincaré  que  dans 
toute  r Action  française  réunie.  Poincaré,  qu'est-ce, 
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sinon  l'ordre  persistant,  traditionnel,  l'ordre  qui 
veut  se  perpétuer  en  se  fondant  sur  l'ordre  qui 
dure  encore  ?  Si  ce  n'est  pas  cela  du  meilleur  ancien 
régime...  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  un  républicain 
monarchiste.  Millerand  aussi.  Briand.  »  Quand  on 
lui  ressassait  les  tares  de  la  République  parlemen- 
taire, il  ripostait  par  une  scie  :  «  N'y  avait-il  pas 
sous  la  monarchie  des  personnages  connus  sous  le 
nom  de  favoris  ?  etc.  »  Les  élections  de  1914  avaient 
abattu  grandement  son  assurance.  Il  commençait 
à  désespérer  de  la  République  :  «  Evidemment, 
m'avouait-il  pendant  le  procès  Caillaux,  si  le  roi 
revenait,  je  serais  le  plus  fidèle  de  ses  sujets.  » 
Cela  était  dit  d'un  ton  las,  résigné.  Puis  soudain, 
vivement  :  «  Mais  qu'il  revienne,  d'abord.  Nous 
verrons  après.  »  La  guerre  l'avait  libéré  de  ses 
craintes  et  il  a  dû  mourir  en  bon  et  fidèle  républi- 
cain, le  dernier  peut-être  de  sa  race. 

Ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  entretenir  son 
optimisme,  c'est  le  spectacle  de  courage,  de  sang- 
froid,  d'intelligence,  donné  par  les  jeunes  gens 
depuis  quelques  années  :  «  On  se  demande  parfois 
comment  la  France  sera  sauvée.  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile. Seulement  deux  ou  trois  générations  de  jeunes 
gens  comme  celle  que  nous  avons  et  la  France  est 
sauvée.  »  Républicain  traditionnel  et  idéaliste. 
Péguy  n'était  ni  ne  se  disait  démocrate.  Je  l'en- 
tends encore:  «  X...  est  un  vieux  camarade,  mais, 
voyez-vous,  je  vais  me  fâcher  avec  lui.  Quand  on 
pense  qu'il  est  pour  Caillaux,  parce  qu'il  prétend 
que  Caillaux  protège  les  petits  et  qu'il  faut  toujours 
marcher  avec  ceux  qui  protègent  les  petits,  quand 
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même  ceux  qui  protègent  les  petits  se  moquent  des 
petits...  »  Et  il  ajouta,  d'un  ton  extraordinaire  de 
mépris  et  de  dédain,  en  appuyant  sur  le  pe  :  «  Les 
petits.  Les  petits.  Il  ne  faut  pas  être  pour  les  petits. 
Les  petits,  ce  sont  les  faibles.  Il  faut  les  aimer  les 
petits,  les  servir  les  petits,  les  protéger  les  petits, 
mais  il  ne  faut  pas  être  pour  les  petits.  Qui  donc 
les  protégera,  les  servira,  les  aimera,  sinon  la  force  ? 
Il  faut  être  pour  la  force.  Il  faut  être  pour  les 
grands.  »  Péguy  assurait  encore  que,  sous  l'in- 
fluence de  l'argent  et  de  la  démagogie  moderne, 
les  antiques  vertus  populaires  de  travail,  de  sérieux, 
d'endurance,  d'économie  avaient  en  grande  partie 
déserté  le  peuple  pour  émigrer  dans  la  petite  et 
moyenne  bourgeoisie.  Tel  était  l'aspect  général  de 
son  civisme. 

Parmi  les  anciens,  avec  lesquels  Péguy  tâchait 
ainsi  de  communiquer  par  l'humanisme  et  par  le 
civisme,  il  n'oubliait  jamais  de  compter  les  Juifs. 
Depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
vie  publique,  les  Juifs  ont  joué  autour  de  Péguy 
un  rôle  hors  de  pair.  On  peut  hardiment  affirmer 
que,  sans  les  Juifs,  Péguy  ne  serait  pas  devenu 
Péguy.  Que  ne  lui  ont-ils  pas  donné  ?  Ils  lui  ont 
donné  des  idées,  des  raisonnements,  des  préfé- 
rences, des  passions,  ils  lui  ont  donné  des  amitiés, 
ils  lui  ont  donné  de  l'argent,  ils  lui  ont  donné  une 
carrière.  Il  convient  de  prendre  ici  le  mot  donner 
au  pied  de  la  lettre.  A  deux  ou  trois  reprises,  sans 
l'argent  juif,  Péguy  s'écroulait.  Jusqu'à  la  fin,  sans 
le  contingent  compact  des  abonnés  juifs,  les  Cahiers 
de  la  Quinzaine  n'auraient  pu  vivoter.  C'est  grâce 
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au  denier  fidèle  d'Israël  et  de  Juda  qu'ont  pu  paraître 
les  poèmes  catholiques  d^Êve  et  de  La  Tapisserie  ; 
c'est  le  tribut  fidèle  des  fils  de  Jacob  qui  a  payé  le 
papier,  les  ouvriers,  l'imprimeur,  par  l'entremise 
desquels  Péguy  annonçait  aux  libertaires  sa  con- 
version. 

Au  demeurant,  n'est-ce  pas  Bernard  Lazare  qui, 
en  fournissant  à  Péguy  la  nuance  de  son  dreyfu 
sisme,  l'a  orienté  contre  le  combisme,  décidant  par 
là  des  prémices  de  son  retournement  de  1905  ? 
N'est-ce  pas  Bergson  qui,  en  libérant  Péguy  du 
scientisme  et  du  déterminisme,  l'a  doté  d'une  cer- 
taine philosophie,  d'une  certaine  qualité  de  pensée 
qui  se  retrouve  dans  la  teinte  et  les  partis-pris  du 
catholicisme  de  Pégu}'  ?  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
Juifs  lui  ont  encore  fourni  de  la  copie  et  des  rela- 
tions. Péguv  s'est  toujours  entouré  de  collabora- 
teurs et  de  partenaires  juifs.  S'il  fallait  à  toute  force 
caractériser  l'atmosphère  que  l'on  respirait  aux 
Cahiers,  je  dirais  qu'il  y  circulait  un  air  juif '.  Cer- 
tains ont  prétendu  que,  captif  de  tant  de  liens, 
Péguy  n'était  pas  entièrement  libre.  Je  ne  sais. 
Quid  est  liberias  ?  En  tout  cas,  parmi  ces  liens, 
Péguy  ne  cachait  jamais  celui  de  la  reconnaissance, 
il  la  déclamait,  il  la  criait.  De  qui  n'a-t-il  pas  un 
peu  médit  ?  Et  pourtant  on  pourrait  feuilleter  la 
collection  entière  des  Cahiers  sans  y  rencontrer  à 

1.  Aux  Juifs  il  faut  ajouter  les  communards  dont  Péguy  célé- 
brait le  patriotisme  et  le  désintéressement.  Quelqu'un  de  bien 
informé  m'a  assuré  que  les  Juifs  et  les  communards  auraient 
clairement  laissé  entendre  à  Péguy  qu'ils  lui  retireraient  tout 
appui  s'il  marchait  trop  à  fond  avec  les  catholiques.  Je  me  borne 
à  transcrire  ce  renseignement. 


: 
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l'adresse  des  Juifs  un  seul  mot  de  blâme  ou  même 
de  critique  '. 

Il  se  montrait  fier  de  leur  patronage  et  se  tar- 
guait d'une  intimité  avec  eux  qu'aucun  autre  chré- 
tien que  lui,  prétendait-il,  n'avait  eue  ni  n'aurait 
jamais.  «  Les  Juifs,  qui  sont  si  discrets  sur  eux- 
mêmes,  si  fermés,  eh  bien  !  ils  me  racontent  toutes 
leurs  petites  affaires.  Nous  avons,  nous,  nos  his- 
toires de  curés,  les  histoires  familières,  les  blagues 
que  nous  racontons  sur  nos  curés.  Les  Juifs,  c'est 
la  même  chose  :  ils  ont  leurs  histoires  de  rabbins  ; 
seulement  nous,  nous  racontons  nos  histoires  de 
curés  à  tout  venant,  tandis  qu'eux  ils  ne  racontent 
leurs  histoires  de  rabbins  à  personne  qu'à  moi.  » 
Et  coup  sur  coup,  comme  s'il  récitait  une  leçon, 
sans  arrêt,  Péguy  se  mit  à  me  raconter  ses  histoires 
de  rabbins  ;  en  voici  une  qui  n'est  pas  gauloise  : 
«  Ln  rabbin  et  un  Juif  fidèle  se  promenaient  le  soir 
du  sabbat  le  long  des  murs  de  la  ville  ;  c'étaient 
des  remparts  énormes,  faits  de  rochers  taillés  tout 
d'une  pièce,  massifs,  largement  assis.  Tout  à  coup 
ils  aperçurent  un  autre  Juif  qui  était  couché  au 
pied  de  la  muraille  et  qui  mangeait  du  jambon.  Le 
Juif  fidèle  se  courrouça  grandement  et  dit  au  rab- 
bin :  «  Ne  voyez-vous  pas  ce  mauvais  Juif  qui 
mange  du  jambon  le  jour  du  sabbat  ?  N'allez-vous 
pas  prier  le  Seigneur  qu'il  fasse  crouler  la  muraille 
sur  ce  maudit  et  l'ensevelisse  dans  son  péché  ?  — 

1.  Mieux  encore:  il  prit  soin,  avant  de  mourir,  de  désigner 
deux  personnes,  deux  femmes,  chargées  tous  les  ans  de  conti- 
nuer en  son  nom  le  pèlerinage  de  Chartres  ;  l'une  d'elles  est 
Israélite.  Dans  soixante  ans  peut-être,  il  sera  loisible  de  parler 
plus  en  détail  de  tout  cela. 
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Non,  mon  fils,  répondit  le  rabbin,  notre  frère  peut 
s'amender.  Il  faut  lui  laisser  le  temps  du  repentir 
et  je  vais  au  contraire  prier  le  Seigneur  qu'il  main- 
tienne  debout   cette  muraille.  »    Et  le  miracle  se] 
produisit.  » 

Péguy  en  savait  sur  les  Juifs  presque  aussi  long 
que  sur  Jeanne  d'Arc  ;  il  émettait  même  à  leur 
sujet  des  théories  plus  ou  moins  aventurées  ;  c'est 
ainsi  que  je  l'ai  entendu,  non  pas  une  fois,  mais 
bien  dix,  soutenir  qu'en  politique  les  catholiques 
«  n'avaient  pas  su  mener  leur  affaire,  qu'ils  auraient 
dû  s'allier  avec  les  Juifs  contre  les  francs-maçons 
et  les  protestants  »  !  Il  tirait  de  cette  combinaison 
une  foule  de  conséquences  que  j'ai  oubliées.  C'était 
une  autre  de  ses  théories,  que  les  Juifs  ressem- 
blaient plus  aux  catholiques  que  les  protestants, 
chez  qui  toutefois  il  comptait  bien  des  fidèles. 
«  J'aime  les  choses  pures,  les  situations  nettes, 
disait-il  encore.  Juifs  purs.  Catholiques  purs.  Le 
petit  X.  Y...  est  un  bon  Juif.  Madame  Z...,  une 
bonne  libre-penseuse.  C'est  cela.  Les  Juifs  ici  ;  les 
catholiques  ici  ;  les  libres-penseurs  ici.  Mais  les 
protestants  ?  Mais  les  modernistes  ?  Les  protestants 
ne  sont  ni  Juifs,  ni  chrétiens  ;  les  modernistes  ne 
sont  ni  chrétiens,  ni  libres-penseurs.  J'aime  Pie  X. 
Comme  disait  un  jour  Bernard  Lazare,  dans  un 
salon  (il  allait  dans  le  monde,  Bernard  Lazare), 
avec  son  gros  air  timide  et  gêné,  à  une  jeune  fille 
qui  lui  demandait  son  opinion  sur  le  protestan- 
tisme :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mademoiselle, 
que  c'est  un  culte  entre  deux  selles  ?  » 

Sa  conversion  avouée  au  catholicisme  n'amena 
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aucune  rupture  entre  les  Juifs  et  Péguy.  Ils  durent 
bien  avoir  quelques  conversations  à  ce  sujet,  car 
Péguy  me  parla  maintes  fois  du  dessein  qu'il  avait 
d'écrire  une  Lettre  ouverte  à  André  Spire  sur  la 
célébration  du  Vendredi-Saint  ;  voici  à  quel  propos  : 
D'après  ce  que  me  raconta  Péguy,  M.  André  Spire 
ayant  lu  l'office  du  Vendredi-Saint  ou  y  ayant 
assisté,  avait  déclaré  «  qu'un  catholique  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  être  antisémite,  qu'il  comprenait  ça, 
que  ça  n'était  pas  surprenant  ;  oui,  que  vraiment 
pour  un  catholique  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne 
pas  être  antisémite  ;  que  ce  qu'il  y  avait  de  surpre- 
nant c'était  qu'un  catholique  qui  venait,  par  exem- 
ple, de  suivre  l'office  du  Vendredi-Saint,  avec  toutes 
ses  invocations  contre  les  Juifs  renégats,  ne  se  pré- 
cipitât pas  sur  les  Juifs  en  sortant  de  là  pour  les 
égorger  tous  ;  que  si  ça  ne  se  produisait  pas,  c'est 
que  personne  n'avait  plus  la  foi  et  ne  comprenait 
même  plus  le  sens  des  cérémonies  ».  A  quoi  Péguy 
voulait  répondre  «  que  d'abord  non  seulement  le 
fait  ne  se  produisait  pas,  mais  ne  s'était  jamais  pro- 
duit ;  que  s'il  y  avait  eu  jadis,  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  âges  de  la  foi,  de  l'antisémitisme  mili- 
tant et  même  de  l'antisémitisme  sanguinaire,  cet 
antisémitisme  se  manifestait  à  de  tout  autres  occa- 
sions et  pour  de  tout  autres  motifs  que  ceux 
qu'indiquait  André  Spire  ;  que  donc  il  y  avait  dans 
l'impression  ou  dans  le  raisonnement  d'André  Spire, 
quelque  chose  de  non  fondé  qu'il  allait  lui  montrer, 
lui  Péguy  ;  qu'il  allait  lui  faire  voir,  à  André  Spire, 
qu'il  n'y  entendait  rien  ;  que  si,  en  effet,  au  sortir 
de  l'office  du  Vendredi-Saint,  les  catholiques,   au 

Itinéraires.  9 
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lieu  de  se  précipiter  sur  les  Juifs  pour  les  égorger, 
rentraient  au  contraire  bien  tranquillement  chez 
eux,  l'esprit  animé  d'idées  pieuses,  c'est  qu'ils 
savaient  fort  bien  que  ce  qui  avait  en  réalité  cru- 
cifié Notre-Seigneur,  ce  n'étaient  pas  les  Juifs,  mais 
nos  péchés,  nos  péchés  à  tous,  juifs  et  chrétiens, 
païens  et  hérétiques  ;  que  les  Juifs  n'avaient  été 
que  l'instrument  et  qu'ils  participaient  comme  les 
autres  à  la  fontaine  du  salut,  où  ils  n'avaient  qu'à 
puiser  ;  et  que  c'est  pour  cela,  et  que  c'est  parce 
qu'ils  savaient  cela  que  les  catholiques  rentraient 
chez  eux,  sans  faire  les  malins  ni  vouloir  de  mal  à 
personne,  en  priant  au  contraire  pour  leurs  frères 
les  Juifs,  ainsi  que  la  liturgie  les  y  invitait  ».  Le 
morceau  eût  été  susceptible  de  ces  développements 
aimés  de  Péguy  et  il  est  regrettable  que  M.  André 
Spire  n'ait  pas  plus  activement  excité  le  catholi- 
cisme de  Péguy  à  se  manifester  de  la  sorte.  Nous 
aurions  peut-être  cette  Lettre  ouverte  '. 

Le  catholicisme  de  Péguy  !  Voilà  déjà  plusieurs 
fois  que  l'expression  m'échappe.  Est-ce  à  tort  ? 
Est-ce  à  raison  ?  Déjà  du  vivant  de  Péguy,  dans 
son  entourage  intellectuel  immédiat,  aux  Cakiers, 
la  question  de  sa  conversion  et  de  son  catholicisme 
était  fort  controversée.  Les  uns  tenaient  que  Péguy 
s'était    vraiment   converti,    mais   qu'il    conservait 


1.  Cette  verve  était  abondante:  «  Un  soir,  un  jeudi  soir,  chez 
Pierre  Marcel,  me  raconte  Massis,  il  remarquait  qu'il  n'y  avait 
qu'en  français  que  Tu  es  Pelrus  jouât  en  son  double  sens,  que 
ni  en  hébreu,  ni  en  grec,  ni  en  latin  le  miracle  verbal  n'avait 
lieu,  et  il  en  tirait  des  significations  inépuisables  en  profondeur; 
il  y  voyait  la  marque  de  notre  élection  spirituelle.  »  Léon  Bloy 
a  brodé  semblablement  sur  le  mot  Gallus. 
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cette  liberté  d'allures  qu'il  avait  toujours  chérie  et 
qui  l'apparentait,  selon  eux,  aux  premiers  chrétiens  ; 
d'autres  admettaient  qu'il  s'était  arrangé  un  petit 
catholicisme  à  lui  tout  seul,  intellectuel  et  sans 
sacrements  ;  d'autres  encore  estimaient  que  la 
conversion  de  Péguy  ne  constituait  qu'un  épisode 
dont  il  fallait  chercher  l'explication  dans  son  esprit 
de  contradiction  et  d'opposition  perpétuel,  qui  tôt 
au  tard  le  ramènerait  à  son  libertarisme  foncier. 
Ne  l'avait-on  pas  vu  socialiste  marxiste  jusque  vers 
1900?  Socialiste  indépendant  jusqu'en  1903?  En 
1903,  anarchiste  ou  se  disant  tel  ?  En  1904,  liber- 
taire pur  ?  En  1905,  réactionnaire  idéaliste,  pour 
aboutir,  vers  1908,  1910,  au  catholicisme  ?  D'autres, 
enfin,  tout  en  admettant  l'hypothèse  de  l'épisode, 
en  donnaient  une  traduction  différente  et  refusaient 
toute  réalité  à  sa  conversion  :  c'est  pour  des  raisons 
d^art,  pour  renouveler  son  inspiration  appauvrie 
que  Péguy  se  serait  inconsciemment  tourné  du  côté 
du  catholicisme.  Dois-je  dire  tout  de  suite  que  cette 
interprétation  qui  fait  de  Charles  Péguy  un  dilet- 
tante sans  le  savoir  me  paraît  de  toutes  la  moins 
soutenable  ?  Je  l'ai  pourtant  vu  présenter  par  de 
très  vieux  camarades  de  Péguy. 

Pour  résoudre  cette  question,  qui  possède  après 
tout  son  importance,  il  ne  faut  pas,  me  semble-t-il, 
la  compliquer  trop  vite,  ni,  en  second  lieu,  s'écarter 
trop  du  bon  sens.  Si  quelqu'un,  sans  que  rien  ni 
personne  ne  l'y  force,  venait  tout  à  coup  vous 
confesser  que  ce  que  ses  maîtres  incroyants  ou 
athées  lui  ont  appris  est  complètement  sorti  de  sa 
tête,  que  par  contre  ce  que  «  les  curés  »  lui  ont 
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appris  s'est  emparé  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
avec  une  force  décisive  ;  si  vous  voyiez  ce  quelqu'un 
subitement  retourné,  professer  les  mêmes  aveux  en 
public,  au  risque  de  compromettre  grandement  son 
avenir,  et  avec  la  certitude  d'accroître  le  nombre 
des  difficultés  où  il  se  débat  ;  si  ce  quelqu'un  persé- 
vérait dans  son  attitude,  ne  parlait  plus  jamais 
qu'en  catholique  et,  pertinemment,  à  ce  point  que 
les  catholiques  authentiques  en  fussent  édifiés  ;  si 
un  beau  jour  vous  appreniez  enfin  qu'en  grand 
mystère  ce  quelqu'un  s'est  livré  à  un  acte  héroïque 
que  la  foi  la  plus  pure  est  seule  capable  d'expliquer, 
que  diriez-vous  sinon  que  vous  avez  affaire  à  un 
croyant  solide  et  absolu  ? 

Tel  est  le  cas  de  Charles  Péguy.  L'acte  héroïque 
auquel  je  fais  allusion  est  ce  pèlerinage  de  Lozère 
à  Chartres,  entrepris  par  Péguy,  à  pied,  au  mois 
d'août,  et  accompli  en  trois  jours,  afin  d'obtenir  de 
la  Vierge  Marie  la  guérison  d'un  de  ses  enfants'. 

Une  foi^  établie  sur  ce  fond  essentiel  et  résistant, 
la  question  de  la  conversion  de  Péguy  peut  être 
compliquée  tout  à  loisir.  On  pourra  objecter  que 
Péguy  ne  pratiquait  pas.  L'objection  n'est  pas  sans 
doute  de  celles  qu'on  écarte,  mais  elle  est  de  celles 


1.  Ce  pèlerinage,  connu  d'un  petit  nombre  de  personnes,  a  été 
révélé  au  public  par  les  a  Entretiens  »  de  Lotte  et  de  Péguy, 
qui  sont  annexés  au  recueil  des  œuvres  choisies  de  Joseph  Lotte, 

Il  semble  bien  d'ailleurs  qu'il  y  ait  eu  plusieurs  voyages  del 
Péguj'  à  Chartres,  tous  à  pied,  bien  entendu.  Le  premier  aurait! 
eu  lieu  en  1911,  afin  d'obtenir  la  guérison,  qui  fut  obtenue,  d'unj 
des  fils  de  Péguy.  Le  second  se  place  en  1912,  vers  la  mi-juin 
Alain  Fournier,  cette  fois,  accompagnait  Péguy.  C'est  à  ce  pèle 
rinage-là  que  ce  rapporte  la  Présenlalion  de  la  Beauce 
Noire-Dame  de  Chartres.   Il   v  est  fait  allusion  à  la  mort  di 
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qu'on  atténue  en  les  expliquant,  et  ici  l'explication 
se  rencontre  dans  une  foule  de  particularités  maté- 
rielles et  morales  qui  débordent  un  peu  sur  notre 
sujet  et  qui  ont  rendu  la  vie  de  Péguy  l'une  des 
plus  dures  qui  aient  jamais  été  vécues. 

Ces  particularités,  qui  rendirent  la  vie  de  Péguy 
si  dure,  si  désolée,  si  nostalgique,  résidaient  en  lui 
et  autour  de  lui.  Pour  faire  bref,  quitte  à  revenir 
sur  certaines  d'entre  elles,  nous  dirons  que  Péguy, 
possédant  la  foi,  éprouvait  la  nostalgie  de  la  prati- 
que et  ne  pouvait  pratiquer  ;  Péguy  père  de  famille 
et  écrivain,  donc  doublement  altéré  de  paix,  éprou- 
vait la  nostalgie  de  l'aisance,  —  non  de  la  richesse, 
mais  de  l'aisance,  —  (s'il  visait  tant  l'Académie,  ce 
n'était  pas  seulement  par  orgueil  :  «  L'Académie, 
ce  sera  pour  moi  la  grosse  vente  »,  me  disait-il)  et 
en  était  réduit  à  vivre  d'expédients  ;  Péguy,  élevé 
pour  le  professorat,  éprouvait  non  pas  tant  la 
nostalgie  de  l'Université  que  la  nostalgie  de  l'en- 


René  Bichet,  ce  jeune  normalien  de  grand  espoir,  que  tua  la 
morphine.  Les  journaux  firent  grand  bruit  autour  de  cette  affaire 
lamentable.  René  Bichet  avait  écrit,  entre  autres  ouvrages,  un 
Livre  de  l'Eglise,  dédié  à  Péguy  et  que  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise du  1"  août  1911  publia.  Péguy  n'abandonna  pas  la  triste 
mémoire  de  son  fidèle  : 

Nous  venons  vous  prier  pour  ce  pauvre  garçon 
Qui  mourut  comme  un  sot  au  cours  de  cette  année 
Presque  dans  la  semaine  et  devers  la  journée 
Où  votre  fils  naquit  dans  la  paille  et  le  son. 

O  Vierge,  il  n'était  pas  le  pire  du  troupeau. 
Il  n'avait  qu'un  défaut  dans  sa  jeune  cuirasse. 
Mais  la  mort  qui  nous  piste  et  nous  suit  à  la  trace 
A  passé  par  ce  trou  qu'il  s'est  fait  dans  la  peau. 

y  eut-il  un  pèlerinage  en  1913?  On  sait  que  maintenant  deux 
amies  de  Péguy,  obéissant  à  ses  recommandations,  poursuivent 
chaque  année  sa  pieuse  coutume. 
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seignement,  '  et  il  ne  pouvait  enseigner,  si  ce  n'est 
un  cercle  restreint  d'auditeurs  bénévoles  où  sa  voix 
ne  trouvait  pas  l'écho  profond  dont  il  se  sentait 
digne. 

On  connaît  les  raisons  qui  interdisaient  à  Péguy 
la  pratique  de  sa  religion.  Mgr  Batiffol  les  a  par- 
faitement résumées  dans  ce  passage  de  sa  préface  à 
la  Vie  et  aux  Œuvres  choisies  de  Joseph  Lotte, 
préface  qu'il  est  indispensable  d'avoir  lue  pour 
mieux  connaître  Péguy  :  «  Marié  civilement,  écrit 
Mgr  Batiffol,  et  sa  femme  n'ayant  pas  reçu  le  bap- 
tême, il  fallait  à  Péguy,  pour  que  son  mariage  pût 
être  validé,  la  dispense  dite  de  «  disparité  de  culte  »  : 
or,  l'Église  n'accorde  cette  dispense  qu'à  la  condi- 
tion que  les  époux  prennent  l'engagement  que  leurs 
enfants  seront  baptisés  et  élevés  dans  la  religion 
catholique.  Péguy  s'était  enquîs  des  conditions  aux- 
quelles son  mariage  pourrait  être  validé  :  quand  il 
les  connut,  il  se  rendit  compte  que  sa  femme  ne 
souscrirait  pas  à  l'engagement  que  l'Eglise  récla-  I 
mait  et  qu'il  ne  pouvait  pas  l'exiger  d'elle.  »  Et 
Mgr  Batiffol  ajoute  :  «  Il  n'est  pas  au  monde  de 
conflit  plus  cruel  ^  » 

L'âme  de  Péguy  en  fut  sanglante  et  déchirée. 
Qu'on  relise  plutôt  dans  son    Viclor-Marîe  comte 

1.  Il  lui  fallait  des  lecteurs,  coûte  que  coûte:  «Je  vous  demande, 
écrivait-il  à  Massis,  de  me  faire  quelque  part  un  papier  sur  cette 
Eve.  Je  veux  bien  m'enfoncer  dans  une  solitude  croissante.  Mais 
tout  de  même  le  silence  qu'on  fait  autour  de  cette  œuvre  me 
parait  dépasser  la  mesure.  J'avais  demandé  à  X...  de  me  faire 
un  article  dans  ...,  il  m'a  répondu  à  très  peu  près  qu'il  avait 
autre  chose  à  faire.  Voilà  comme  on  me  traite,  mon  ami.  » 

2.  Voir  l'article  de  M.  Henri  Bremond,  Joseph  Lolle  et  les 
Enlreliens  de  Péguy,  dans  le  Correspondanl  du  10  mai  1916. 
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Hugo  la  page  consacrée  à  Pauline  et  l'on  se  rendra 
compte  de  sa  foi  et  de  sa  tristesse.  Qu'il  eût  la  foi, 
la  question  ne  se  pose  même  pas  pour  moi.  Péguy 
croyait  fermement  à  la  divinité  de  Notre-Seigneur. 
Je  l'accompagnais,  un  jour,  des  Cahiers  au  bureau 
de  poste  de  la  rue  Danton  (il  aimait  fort  vous  emme- 
ner ainsi  à  la  poste)  ;  nous  parlions  vaguement 
d'apologétique  et  je  lui  exposais  cette  opinion  que 
le  centre  de  toute  apologétique  consistait  dans  la 
preuve  de  la  divinité  de  Notre-Seigneur  (ce  qui  est 
banal)  et  (ce  qui  est  peut-être  aventuré)  qu'on  ferait 
bien  de  commencer  par  là  les  traités  d'apologétique 
au  lieu  de  tourner  si  longtemps  autour  du  pot. 
Péguy  m'interrompit  brusquement  :  «  Que  Jésus 
soit  le  fils  de  Dieu,  prononça-t-il  avec  force  (je 
revois  exactement  l'endroit,  le  trottoir  de  l'Ecole 
de  Médecine  en  face  du  musée  Dupu3'tren),  ça  ne 
se  prouve  pas.  Jésus  est  le  fils  de  Dieu  parce  qu'il 
est  le  fils  de  Dieu.  C'est  comme  ça.  »  Cette  réponse, 
un  peu  beaucoup  fidéiste,  indiquait  au  moins  quelle 
place  hors  de  conteste  la  principale  vérité  du  chris- 
tianisme occupait  dans  l'âme  de  Péguy,  Il  tenait 
essentiellement  à  passer  pour  catholique,  et  pour 
catholique  sérieux,  tout  en  se  rendant  compte  des 
défiances  inévitables  que  son  attitude  incomplète 
exciterait.  Je  ne  sais  plus  qui,  ayant  précisément 
mis  en  doute,  dans  une  revue  belge,  sa  sincérité 
religieuse,  il  s'en  montra  plus  triste  »qu'irrité  à  ma 
grande  surprise  :  «  Les  catholiques,  me  déclara-t-il, 
auraient  tort  de  ne  pas  se  fier  à  moi.  Je  suis  un 
homme  sûr.  »  Et  un  autre  jour,  à  un  tout  autre 
propos,  il  précisa  son  grand  espoir  :  «  Ma  carrière 
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temporelle  est  ratée,  je  devrais  quitter  Paris.  Plus 
tard.  Quand  j'aurai  élevé  mes  enfants.  Vous  verrez, 
plus  tard,  dans  une  petite  ville,  le  père  Péguy. 
Assidu  aux  offices.  Remplissant  tous  mes  devoirs.» 
Il  parlait  d'un  ton  lent,  méticuleux,  comme  sus- 
pendu. 

A  deux  reprises,  désireux  de  me  rendre  compte 
par  moi-même  de  certaines  de  ses  convictions 
exactes,  je  lui  poussai  deux  colles  assez  inno- 
centes :  «  Qu'est-ce  que  vous  pensez  du  diable  ? 
lui  demandai-je  ;  y  croyez-vous  ?  —  Si  j'y  crois  ? 
répondit  Péguy,  j'y  crois  si  bien  que  dans  mon  Eve 
(il  travaillait  alors  à  ce  poème)  je  ne  parle  pas  une 
seule  fois  de  lui.  Vous  entendez?  pas  une  seule  fois. 
C'est  une  gageure  !  Vous  voyez  ça  d'ici,  hein  ?  (il 
comptait  sur  ses  doigts)  la  Chute,  l'Incarnation,  la 
Rédemption,  dans  une  Eve  qui  plus  est,  sans  parler 
une  seule  fois  du  diable.  (Son  accent,  plaisant 
jusque-là,  devint  subitement  sérieux  pour  con- 
clure.) C'est  le  plus  grand  tour  qu'on  puisse  lui 
jouer.  Ne  parler  pas  de  lui,  il  n'y  a  rien  qui  le  vexe 
comme  ça,  parce  que  Satan,  c'est  l'orgueil.  »  La 
réponse  vaut  ce  qu'elle  vaut'.  Une  autre  fois  que  je 
quémandais  son  avis  sur  la  franc -maçonnerie  : 
«  Est-ce  que  vraiment  les  francs-maçons  se  ren- 
daient coupables  de  tant  de  noires  machinations  ? 
—  Parbleu,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  niable.  Xous 
le  voyons  biei>par  nous-mêmes.  Quand  nous  vou- 
lons démolir  quelqu'un,   est-ce  que   nous  ne  nous 

1.  Il  affirmait  aussi,  avec  un  sentiment  de  terreur  non  feinte, 
qu'il  avait  la  sensation  d'être  à  côté  du  diable  lorsqu'il  se  trou- 
vait avec  Madame  ...  mettons  Madame  X... 
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oncertons  pas?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  des 
(.iitrevues?  Et  l'on  voudrait  nous  faire  croire  que 
les  francs  -  maçons  ne  complotent  rien  !  Allons 
donc  !  » 

Il  ne  se  contentait  pas  d'avoir  la  foi,  il  méditait 
sur  la  nature,  sur  l'essence  de  cette  foi.  Nous 
parlions  un  jour  de  Renan  :  «  Comme  on  en  a  accu- 
mulé tout  de  même  depuis  deux  mille  et  surtout 
depuis  deux  cents  ans  contre  le  catholicisme  !  dit-il. 
Il  faut  avoir  un  rude  estomac  pour  tenir  le  coup. 
Vo3'ez-vous,  si  Michelet,  si  Renan,  si  Hugo,  si  tous 
ces  bonhommes-là  du  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle  se  sont  détachés  du  catholicisme,  se 
sont  tournés  contre  le  catholicisme,  c'est  par  fai- 
blesse, oui,  c'est  par  manque  de  force.  Ils  n'ont  pas 
pu  tenir  le  coup.  Moi,  je  tiens  le  coup.  » 

Cette  foi,  si  robuste  et  si  volontaire,  cette  foi 
enfin  agissait.  Elle  labourait  profondément  l'âme 
de  Pégu}'.  Naturellement  méditatif,  sa  conversion 
l'avait  transformé  en  un  grand  méditatif  religieux, 
riche  d'une  vie  intérieure  intense,  attentif  à  tous 
ses  mouvements.  Qui  le  nierait,  après  avoir  lu  Les 
Mystères^  Un  nouveau  théologien,  La  Tapisserie, 
Eve  enfin,  je  parle  surtout  de  VÈve  de  Joseph  Lotte, 
où  la  réflexion  esthétique,  si  profonde,  est  encore 
dépassée  par  la  poussée  de  la  méditation  religieuse? 
On  a  vu,  par  son  projet  de  Lellre  ouverte,  qu'il  ne 
faisait  que  s'engager  dans  cette  voie,  où  sa  vocation 
l'appelait  très  loin  :  l'un  de  ses  futurs  écrits  devait 
s'intituler  :  Méditation  sur  la  vertu  des  prières 
adressées  à  la  Vierge  Marie:  «  Les  prières  qu'on 
adresse  à  la  Sainte  Vierge  sont  toutes  des  prières 
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de  supplication,  l'avez-vous  remarqué?  Rien  qui 
engage  dans  VAve  Maria,  le  Salve  Regina,  le 
Sub  iuum,  le  Souvenez-vous:  Tandis  que  le  Pater  ! 
Quelle  prière  terrible  !  Que  voire  volonté  soit  faite, 
Franchement,  croyez-vous  qu'une  mère  au  chevet 
de  son  fils  unique  à  l'agonie  puisse  dire  :  Fiat  P 
puisse  consentir,  comme  çà,  à  la  mort  de  son  fils 
Une  sainte,  ou  une  folle.  Mais  VAve  Maria,  mais  le 
Sub  Iuum,  mais  les  hymnes  !  C'est  vraiment  des 
prières  de  pécheurs,  des  prières  d'intercession,  non 
d'adhésion  comme  le  Pater.  Des  pécheurs,  nous 
sommes  tous  des  pécheurs.  C'est  comme  ça.  Il  n'y  a 
ni  à  s'en  vanter,  ni  à  s'excuser.  L'Eglise  en  est  fait 
et  Marie  est  la  mère  des  pécheurs.  Ora  pro  nobis 
peccatoribus.  »  Péguy  insistait  souvent  sur  la  qua- 
lité et,  pour  ainsi  dire,  sur  la  dignité  de  bon 
pécheur.  A  une  autre  occasion,  il  me  dit  :  «  La  tra- 
duction française  de  VAve  Maria  est  fautive.  Remar- 
quez :  Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs.  Pauvres 
n'y  est  pas,  ni  dans  le  latin,  ni  dans  le  grec,  j'y  ai 
regardé'.  C'est  le  latin  et  le  grec  qui  ont  raison. 
Pauvres  !  Comme  si  on  s'excusait  !  On  le  sait  bien 
que  nous  sommes  pécheurs.  C'est  notre  état.  Il  n'y 
a  vraiment  pas  besoin  de  le  crier  sur  les  toits.  Oui, 
nous  sommes  pécheurs  et  la  Vierge  est  précisément 


1.  Quel  est  le  texte  grec  dont  parle  ici  Péguy  ?  Peut-être  le 
texte  donné  par  quelque  missel  grec  catholique  moderne,  car  la 
seconde  partie  de  VAve  Maria  est  une  invocation  latine  qui  date 
de  la  fin  du  moyen-âge.  Pas  un  mot  n'en  est  pris  à  l'Evangile 
et  il  n'y  a  pas  de  référence  possible  à  un  texte  grec  qui  n'existe 
pas.  La  première  partie  (sauf  la  fin)  de  VAve  Maria  est  consti- 
tuée par  le  verset  28  du  chapitre  premier  de  Saint  Luc  (sauf  le 
commencement). 
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notre  recours  et  notre  soutien,  nobis  peccalori- 
hus.  » 

De  semblables  réflexions  indiquent  une  expé- 
rience assez  étendue  de  la  prière,  une  expérience 
à  la  Péguy.  Elles  nous  apprennent  encore  autre 
chose,  en  nous  renseignant  sur  la  source  habituelle 
de  ses  méditations  et  sur  leur  nourriture.  Péguy 
s'est  toujours  contenté,  en  toutes  choses,  des  notions 
primordiales  les  plus  simples.  Il  semble  que  ces 
notions,  si  dépouillées  fussent-elles,  suffisaient  à 
déterminer  dans  son  esprit  une  série  d'explosions 
formidables,  suivies  d'un  mouvement  d'ondes  qui 
n'en  finissait  plus.  Son  âme,  sensible  à  l'excès, 
palpitait  perpétuellement.  Peut-être  est-ce  ce  fait 
qui  explique  son  incuriosité  essentielle.  On  ren- 
contrerait difficilement  quelqu'un  aussi  peu  sou- 
cieux que  Péguy  d'apprendre,  de  savoir,  de  s'éclai- 
rer, de  se  tenir  au  courant,  de  se  rendre  compte. 
En  littérature,  en  histoire,  en  économie  politique, 
en  politique,  il  avait  de  vastes  ignorances  qui  ne 
l'empêchaient  pas  de  se  prononcer  d'une  façon 
catégorique  où  le  parti-pris  le  disputait  au  génie  ; 
en  religion  il  en  avait  de  terribles.  Il  y  aurait 
quelque  exagération  à  prétendre  qu'il  ne  «  savait 
que  son  âme  »  ;  en  tout  cas,  la  liste  des  ouvrages 
religieux  consultés,  lus,  médités  par  lui  serait  très 
courte  '. 

Avi  moment,  je  crois,  où  il  écrivait  Un  nouveau 


1.  Comme  journaux,  il  parcourait  le  Malin,  puis  le  soir,  le 
Temps.  Le  Temps  étant  devenu  trop  cher  pour  sa  bourse,  il 
prenait  à  la  fin  l'Intransigeanl  dont  il  appréciait  les  nouvelles 
littéraires. 
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théologien,  je  lui  représentai  que  la  matière  était 
scabreuse,  qu'il  ferait  bien  de  prendre  conseil,  de 
lire,  et  le  reste  :  «  Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit-il, 
tout  ce  que  fais,  je  le  fais  avec  un  bréviaire  ;  si  je 
me  trompe,  j'ai  la  liturgie  avec  moi.  »  De  quel 
bréviaire  s'agissait-il  ?  Je  l'ignore.  A  plusieurs 
reprises,  il  me  répéta  qu'il  «  avait  le  bréviaire  avec 
lui  »  et  qu'il  y  trouvait  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
son  Eve  et  pour  ses  Myslères.  En  tout  cas,  il  igno- 
rait l'Année  liturgique  de  dom  Guéranger  ;  il 
semble  me  souvenir  que  la  longueur  l'en  avait 
effrayé. 

Un  très  vieux,  le  plus  vieux,  le  plus  fidèle  cama- 
rade, le  plus  dévoué  collaborateur  de  Pé^uy, 
M.  Bourgeois,  répétait  souvent  qu'il  retrouvait  dans 
les  Mystères  des  morceaux  tout  entiers  du  caté- 
chisme du  diocèse  d'Orléans,  tel  qu'on  l'enseignait 
à  Péguy  à  la  paroisse  Saint-Aignan.  «  J'étais  un 
très  bon  élève  au  catéchisme,  me  confirma  Péguy, 
je  le  sais  encore  par  cœur.  »  C'est  là  le  morceau  de 
résistance  de  la  théologie  de  Péguy.  Si  l'on  y 
joint  Pascal,  Joinville  (saint  Louis),  Corneille 
(Polyeucte),  le  procès  de  Jeanne  d'Arc  (Quicherat), 
la  vie  de  sainte  Geneviève  et  un  peu  de  Bossuet, 
on  aura,  ou  peu  s'en  faut,  la  somme  de  la  biblio- 
thèque religieuse  possédée  par  Péguy.  N'oublions 
pas  de  mentionner  les  Livres  saints,  l'omission 
serait  grave.  Au  surplus,  Péguy  lisait  assidûment 
les  Evangiles. 

Il  voulait  même  les  traduire  et  s'était  informé  des 
conditions  requises  par  l'autorité  compétente  pour 
qu'une  traduction  faite  par  un  laïc  comme  lui  pût 
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être  valablement  reçue.  Cette  traduction  eût  «  serré 
le  texte  d'aussi  près  que  possible».  «Nos  traductions 
ordinaires  sont  trop  mondaines,  trop  arrondies.  Je 
ne  m'écarterai  pas  du  texte  d'un  petit  doigt  et  je 
traduirai  tout.  Al  ille  respondens  ait.  Mais  il  leur 
répondit.  Ce  n'est  pas  cela.  Mais  lui,  répondant, 
dit.  Voilà  comme  je  traduirai.  » 

En  cette  matière,  Péguy  partait  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  conception  universitaire  de  la  traduction, 
qui,  pour  capter  l'essence  d'un  texte,  s'attache  sur- 
tout au  sens,  voire  au  sens  étymologique  des  mots 
qu'elle  creuse  tant  qu'elle  peut,  et  au  mouvement 
de  la  phrase  qu'elle  suit  servilement.  C'est  ensemble 
et  un  moulage  et  une  analyse.  Le  type  de  cette  tra- 
duction se  rencontre  dans  le  Tacite  de  Burnouf,  ou 
encore  dans  V Euripide  de  M.  Hinstin,  ou  encore 
dans  le  Sénèque  le  Rhéteur  de  M.  Henri  Bornecque, 
ou  encore  dans  les  fragments  d'Homère  traduits  ça 
et  là  par  M.  Croiset.  Qu'on  exagère  un  peu,  qu'on 
oublie  de  polir  et  l'on  obtient  la  traduction  de 
l'Histoire  lausiaque  par  M.  Lucot.  Un  degré  de 
plus  et  c'est  la  traduction  juxtalinéaire,  bien  connue 
des  écoliers.  Péguy  poussait  encore  plus  loin,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  par  l'extraordinaire  traduction 
des  premiers  vers  d'Œdipe  Roi  qu'il  a  donnée  au 
début  de  ses  Suppliants  parallèles  ;  à  force  d'exa- 
gérer et  de  presser,  le  moule  lui  éclatait  entre  les 
mains  et  il  fabriquait,  pour  ainsi  dire,  un  produit 
entièrement  nouveau.  Ah  !  certes,  il  ne  polissait 
pas,  lui,  il  ne  limait  pas  !  Et  quel  choix  des  maté- 
riaux I  Là  où  d'autres  employaient  la  soie,  Péguy 
employait  de  la  ficelle.  C'était  une  part,  —  la  plus 
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visible,  —  de  son  originalité.  Faut-il  le  dire  ?  Avec 
un  texte  comme  celui  de  la  Vulgate,  fruste  et  plein, 
cette  méthode  avait  les  plus  grandes  chances  d'abou- 
tir à  des  résultats  exquis  '. 

Quant  à  ses  réflexions  mi-religieuses  mi-philoso- 
phiques sur  l'opposition  du  charnel  et  du  temporel, 
elles  ont  abouti  d'une  part  à  une  Clio  ^  qui  devait 
paraître  à  la  Grande  Revue  et  qui  se  publie  avec 
les  autres  œuvres  inédites  de  Péguy,  d'autre  part  à 
une  Véronique  qui  n'a  été  que  rêvée  et  dont  Péguy 
parlait  souvent.  Voici  ce  qu'il  en  disait  à  Joseph 
Lotte  ^  :  «  Clio  passe  son  temps  à  chercher  des 
empreintes,  et  une  Juive  de  rien  du  tout,  une  gosse, 
la  petite  Véronique,  tire  son  mouchoir,  et  sur  la 
face  de  Jésus  prend  une  empreinte  éternelle.  Voilà 
qui  enfonce  tout.  Elle  s'est  trouvée  au  bon  moment. 
Clio  est  toujours  en  retard.  »  C'eût  été  comme  le 
dialogue  de  l'infériorité  de  l'histoire  (l'histoire 
moderne  avec  ses  prétentions  qui  sont  «  exacte- 
ment celles  d'un  Dieu  »)  sur  la  Religion.  Je  ne  sais 
si  Péguy  a  inséré  dans  sa  Clio  ce  qu'il  me  confiait 
un  jour  à  ce  sujet.  Véronique  eût  dit  à  Clio  :  «  Vous 
le  charnel,  à  proprement,  à  exactement  parler,  vous 
n'existez   pas,  vous   avez    été    créé,  vous   périrez. 

1.  Je  n'envisage  ici  que  le  côté  littéraire  de  cette  traduètion. 
Il  s'en  faut  qu'il  en  constitue  l'essentiel.  La  Vulgate  demande  à 
être  éclairée  par  le  texte  grec.  Le  texte  grec  même  exige  pour 
être  traduit  adéquatement  la  connaissance  du  grec  spécial  au 
Nouveau  Testament  ainsi  que  de  l'hébreu,  du  syriaque  et  de 
l'araméen.  Tout  cela  était  naturellement  lettre  morte  pour  Péguy. 

2.  Dans  les  Entreliens  de  Péguy  et  de  Joseph  Lotte  (p.  231), 
le  Dialogue  de  l'IIisloire  et  de  l'âme  charnelle  est  indiqué  en 
note  comme  n'ayant  jamais  paru.  C'est  ce  dialogue  qui  est 
devenu  la  Clio, 

3.  Entretiens,  p.  336. 
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Vous  périrez  !  Oui,  mais  non  pas  tout.  Et  c'est  là 
une  condescendance  inouïe  de  Dieu  que  certaines 
portions  du  charnel,  qui  n'existe  pas,  durent  éter- 
nellement. La  résurrection  des  corps.  Tout  ce  char- 
nel qui,  une  fois  s'étant  inséré  dans,  ayant  lié 
compagnie  avec  le  spirituel,  en  profite  pour  échap- 
per à  l'anéantissement.  Le  ciel  et  la  terre  périront. 
Mais  tout  le  charnel  ne  sera  pas  anéanti.  »  La  tirade 
se  prolongeait  encore,  je  ne  me  la  rappelle  qu'im- 
parfaitement. Véronique  insistait  sur  le  rôle  extraor- 
dinaire du  charnel  dans  Tlncarnation,  la  Rédemp- 
tion, l'Eucharistie  ;  sur  les  avantages  extraordinaires 
que  le  charnel  en  retirait. 

A  ce  propos,  je  citerai  une  anecdote  qui  prouve  à 
quel  degré  la  réserve  s'impose  en  critique  histori- 
que. Sachant  ce  que  je  savais  du  personnage  de 
Véronique  dans  les  préoccupations  de  Péguy,  je  lus 
avec  le  sentiment  de  la  sécurité  la  plus  parfaite,  sous 
la  signature  de  M.  Moreau,  dans  un  numéro  de  la 
Liberté  de  1916',  un  article  où  le  passage  suivant 
me  frappa  par  sa  vraisemblance  : 

«  Une  heure  avant  sa  mort»,  assurait  M.  E. 
Moreau,  Péguy  racontait  à  ses  soldats  après  avoir 
fait  un  petit  signe  de  croix  :  «  Vous  savez  que,  pen- 
dant la  montée  au  Calvaire,  le  Christ  est  tombé 
trois  fois  et  qu'une  femme  qui  s'appelait  Véronique 
lui  essuya  le  visage  avec  son  voile.  Quand  cette 
femme  fut  rentrée  chez  elle,  elle  constata  que  la 
face  divine  y  était  restée  imprimée  à  ce  point  lumi- 
neuse que  la  lueur  éclairait  toute  la  chambre.  La 

1.  Reproduit  par  la  Croix  du  26  avril  1916. 
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chose  fut  répétée  à  la  Vierge  au  moment  où  elle 
descendait,  si  pâle  d'avoir  vu  mourir  son  fils.  Elle 
vint  chez  Véronique,  ei  pendant  trois  jours  immo- 
bile, elle  rassasia  ses  yeux  de  contempler  cette  image 
où  ruisselait  la  sueur  de  larmes  et  de  sang.  Le  mot 
qu'il  avait  dit  :  «  Encore  un  peu  de  temps  et  vous 
-me  reverrez  »,  ce  spectacle  d'agonie  semblait  le 
démentir.  Mais  la  Vierge  se  le  répétait  fidèlement, 
tenant  pour  gage  de  foi  ce  rayonnement  lumineux. 
Or,  le  matin  du  troisième  jour,  la  lumière  se  mit  à 
décroître,  puis  à  s'éteindre,  et  la  Mère  éperdue  se 
demanda  :  «  Ai-je  eu  tort  de  croire?  »  Au  moment 
où  elle  allait  désespérer,  la  porte  s'ouvrit  et  Made- 
leine accourut,  qui  dès  le  seuil  lui  cria  :  «  Il  a  vaincu 
la  mort.  Il  est  ressuscité  !  » 

Certains  traits  du  récit  (tels  que  le  signe  de  croix) 
m'ayant  paru  néanmoins  suspects,  j'écrivais  à 
M.  Moreau  pour  savoir  d'où  il  le  tenait.  Il  me  répon- 
dit, sans  se  faire  prier,  que  l'anecdote  rapportée  par 
lui  était  de  pure  imagination. 

Péguy  passait  la  majeure  partie  de  ses  loisirs  à 
méditer  des  données  simples,  primordiales,  primi- 
tives. Cette  méditation  tantôt  se  présentait  comme 
telle,  tantôt  empruntait,  ou  aurait  emprunté  un 
biais.  Que  de  fois  Péguy  n'a-t-il  pas  déclaré  qu'il 
était  fait  pour  le  roman  !  A  tort  ou  à  raison,  je  le 
dissuadais  d'un  tel  projet,  qui  ne  me  semblait  pas 
cadrer  avec  ses  dons  :  «  Vous  n'y  entendez  rien, 
interrompait-il  ;  si  vous  connaissiez  mon  conte,  vous 
ne  diriez  pas  ça  ?  —  Quel  conte  ?  —  Un  conte  admi- 
rable que  je  ferai  quelque  jour.  Je  l'ai  là  dans  la 
tète.  Vous  verrez.  » 
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Il  s'obstinait  à  n'en  pas  révéler  davantage.  A  la 
fin  pourtant  il  n'y  tint  plus  :  «  Si  vous  me  promet- 
tiez d'être  bien  sage,  si  vous  me  promettiez  de 
n'aller  raconter  ça  à  personne...  Il  y  a  tant  d'imbé- 
ciles à  Paris.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  me  gâche  mon 
idée.  Eh  !  bien,  écoutez  (c'était  dans  sa  boutique,  ce 
bureau  mesquin,  obscur,  si  bien  rangé). 

«  Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  s'ennuyait, 
mais  qui  s'ennuyait  !  On  ne  pourra  jamais  dire 
combien  s'ennuyait  cet  homme-là.  Sa  vie  était  telle- 
ment grise,  morose,  monotone.  Il  s'ennuyait  tout  le 
long  de  la  journée.  Mais  cet  homme  qui  s'ennuyait 
tout  le  long  de  la  journée,  qui  s'ennuyait  le  matin, 
cet  homme  qui  s'ennuyait  le  soir,  savait  que  pour 
sortir  de  son  ennui  il  n'avait  qu'à  commettre  un 
gros  péché.  Un  gros  péché,  là.  Peccalum  énorme, 
ingens.  Un  gros  péché  qui  le  désennuierait  une  fois 
pour  toutes.  Un  péché  énorme.  Une  faute,  une  faute 
énorme,  une  transgression  abominable. 

«  Et  cette  faute  était  ainsi  faite  que  pour  la  com- 
mettre, une  fois  pour  toutes  cet  homme  n'avait  qu'à 
écrire  une  lettre.  Rien  qu'une  lettre.  Une  lettre  de 
rien  du  tout.  Prendre  là  une  feuille  de  papier  (Péguy 
faisait  les  gestes),  la  mettre  sur  son  bureau,  bien 
devant  soi,  tremper  la  plume  dans  l'encre,  écrire. 
Et  ça  y  était.  Ça  lui  aurait  donné  de  l'occupation 
pour  toute  sa  vie.  Plusieurs  fois  il  avait  dit  :  Non, 
c'est  Irop  bêle,  je  m'ennuie  trop,  mais  il  s'était 
toujours  arrêté  à  temps. 

«  Or,  un  jour  que  la  vie  de  ce  pauvre  homme 
était  encore  plus  grise,  plus  terne  qu'à  l'ordinaire, 
il  n'y  tint  plus  du  tout  :  Allons,  dit-il,  et  il  prit  une 
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feuille  de  papier  à  lettre.  Mais  il  faut  que  je  vous 
appi-enne  que  cet  homme  qui  s'ennuyait  avait  une 
manie.  Une  manie  quand  il  écrivait.  Il  ne  pouvait 
regarder  la  date  sans  regarder  en  même  temps  le 
saint  du  jour.  Allons,  dit-il,  et  il  décrocha  le  calen- 
drier (Péguy  mimait  la  scène),  samedi  21,  diman- 
che 22,  lundi  23,  mardi  24,  mercredi  25...  Sainl 
Louis  ! 

«  Saint  Louis  I  Ça  n'allait  pas  tout  seul.  Saint 
Louis.  Il  se  mâchonnait  la  moustache.  Non,  vrai- 
ment, jamais  il  n'aurait  le  courage  de  commettre 
un  aussi  grand  péché  que  le  sien  le  jour  de  saint 
Louis.  Ça  n'était  pas  possible.  Il  ne  fallait  pas  même 
y  songer.  Pensez  donc  !  Saint  Louis  et  tout  ce  que 
ça  représentait.  Blanche  de  Castille.  Saint  Louis 
rendant  la  justice.  Saint  Louis  et  les  Croisades. 
Saint  Louis  à  Carthage  et  cette  épée  et  ce  sceptre 
et  ce  lit  de  cendre.  Saint  Louis,  roi  de  France, 
modèle  et  exemplaire  et  patron  des  rois  de  France. 
Toute  cette  ancienne  France.  Protecteur  de  la  France 
et  des  Français.  De  tous  les  Français.  Avec  son 
beau  vêtement  bleu  à  fleurs  de  lys,  la  main  de  jus- 
tice à  la  main  comme  dans  le  tableau  du  père  Lau- 
rens.  Pas  moyen  de  passer  outre.  Jamais  saint  Louis 
ne  laisserait  commettre  une  chose  pareille. 

«  Vous  voyez,  continua  Péguy,  la  finesse.  La 
seule  idée,  la  seule  représentation  de  saint  Louis 
suffit  à  l'arrêter  instantanément.  Parce  que  les 
saints  français  et  saint  Louis  en  particulier  sont  des 
saints  qui  enfoncent  les  autres  saints.  Saint  Louis  ! 
Mais  ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours  comme  ça.  Il 
remit  le  calendrier  des  postes  à  sa  place  en  se  disant 


PROJETS  ET  PROPOS  DE  PÉGUY         147 

que  ça  ne  serait  que  partie  remise.  Il  était  décidé. 
Plus  ça  allait,  plus  il  s'ennuyait.  La  pluie,  le  vent, 
le  soleil,  les  gens  qu'il  rencontrait,  sa  femme,  ses 
amis,  le  jour,  le  soir,  ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  ne 
faisait  pas.  Tout  l'ennuyait.  Le  lendemain,  il  rou- 
vrit sa  boîte  à  papier  à  lettres,  étendit  soigneuse- 
ment sur  la  table  la  feuille  de  papier,  trempa  sa 
plume  dans  l'encre  :Ah!  la  date.  Mercredi,  jeudi  26. 
Saint  Zéphyr  in.  Ah!  Sainl  Zéphyrin.  Bien.  Bien. 
Et  il  se  mit  à  écrire. 

«  Mais  voilà  tout  à  coup  un  petit  bonhomme  qui 
lui  saute  sous  le  nez,  en  coup  de  vent,  vous  savez, 
en  grec,  le  zéphyr  quel  vent  terrible  c'est,  un  petit 
bonhomme  tout  en  colère,  tout  rouge  de  colère  qui 
lui  dit  :  «  Alors  c'est  comme  ça  ?  Hier  tu  n'as  pas 
osé  commettre  ton  gros  péché  parce  que  c'était  saint 
Louis  et  aujourd'hui  tu  t'apprêtes  à  le  commettre 
parce  que  c'est  saint  Zéphyrin.  C'est  du  propre  ! 
C'est  du  joli  !  Tu  n'as  pas  osé.  Tu  voulais  bien, 
mais  tu  n'as  pas  pu.  Et  aujourd'hui.  Tu  n'as  pas 
voulu  te  mesurer  avec  saint  Louis  parce  que  saint 
Louis  c'est  un  roi,  le  plus  grand  de  tous  les  rois.  Et 
aujourd'hui  parce  que  c'est  moi,  un  petit  bout  de 
saint  de  rien  du  tout.  Qu'est-ce  que  cela  que  saint 
Zéphyrin  ?  On  peut  tout  se  permettre  avec  lui. 
Parce  que  ça  n'est  que  moi  tu  vas  te  précipiter  en 
enfer.  Et  tu  te  figures  que  ça  va  se  passer  comme 
ça,  tout  tranquillement  ?  Saint  Zéphyrin.  Jamais 
de  la  vie  !  »  Bref,  il  lui  en  dit  tant  que  le  papier  fut 
rentré  dans  la  boîte.  Mais  l'homme  était  de  plus  en 
plus  décidé  à  écrire  sa  lettre. 

Il  s'entêta.  Le  lendemain,  il  rouvrit  sa  boîte  et  ce 
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fut  encore  la  même  rengaine.  Papier.  Encre.  Plume. 
Date.  Calendrier.  Ah  1  saint  Damien.  Saint  Daraien, 
ça  ne  lui  disait  rien  du  tout.  Il  regarda  bien  un  peu 
autour  de  lui,  comme  ça  tout  autour,  dans  les  coins, 
en  baissant  la  tête,  deux  ou  trois  fois,  tout  autour 
de  lui,  mais  il  ne  vit  rien  et  trempa  sa  plume  dans 
l'encre.  Boum  !  Patratas  I  Voilà  saint  Damien  qui 
apparaît.  Et  il  n'était  pas  seul.  Il  avait  son  frère 
avec  lui,  saint  Côme.  A  deux  on  est  plus  fort.  Deux 
grands  saints,  mais  cet  homme  ne  savait  pas.  Ils 
portaient  avec  eux  les  instruments  de  leur  supplice  : 
«  C'est  donc  résolu  ?  prononça  tristement  saint 
Damien.  Avant-hier  tu  as  pourtant  reculé  devant 
saint  Louis  et  hier  tu  as  reculé  devant  saint  Zéphy- 
rin.  Aujourd'hui  que  c'est  moi  tu  veux  me  faire  cet 
afifront.  Qu'est-ce  qu'on  dira  de  moi  dans  le  Paradis  ? 
Qu'est-ce  que  dira  saint  Pierre  ?  Je  l'entends  d'ici 
Pour  aujourd'hui  que  tu  es  de  garde,  ah  !  tu  as  bie 
travaillé.  Cet  imbécile,  avec  son  gros  péché,  tu  l'as 
laissé  faire.  On  peut  te  confier  la  surveillance  d 
monde  pendant  une  nuit  et  une  journée,  tu  t'en 
acquittes  bien.  Ce  n'est  rien  de  le  dire.  —  Avec  ça 
que  j'ai  tant  de  veine  dans  le  Paradis  :  tout  le* 
monde  me  prend  pour  Damiensle  régicide.  Louis  XV. 
Qui  a  été  écartelé,  qu'il  a  fallu  lui  couper  les  der- 
niers tendons  avec  un  canif.  Tout  le  monde  me 
demande,  les  nouveaux  venus  bien  sûr,  par  quel 
hasard.  C'est  déjà  bien  gênant.  J'ai  beau  dire  que 
mon  nom  ne  prend  pas  d's  à  la  fin,  rien  n'y  fait. 
Oui,  c'est  agréable,  tu  peux  le  dire.  Tous  les  jeunes 
saints,  ça  ne  rate  pas.  C'est  couru...  C'est  obligé. 
Tous  ils  me  demandent  comment,  avec  mon  régi- 
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cide.  Si  tu  ci-ois  que  c'est  drôle  des  interrogatoires 
dans  ce  goût-là.  Et  je  te  le  répète,  ça  ne  rate  jamais  : 
c'est  leur  première  question.  J'ai  beau  porter  sur 
moi  les  preuves  de  mon  martyre,  ils  s'y  trompent 
toujours.  Je  sais  bien,  il  me  reste  les  vieux  saints, 
les  habitués,  qui  savent,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on 
leur  explique.  Au  fond,  je  suis  connu  depuis  si 
longtemps.  Je  suis  un  des  premiers.  Oui,  mais 
qu'est-ce  qui  me  restera,  si  tu  vas  comme  ça  abîmer 
ma  réputation  ?  Ce  coup-là,  je  ne  pourrai  plus 
sortir  dans  le  Paradis.  Tu  vas  me  rendre  la  vie 
impossible.  Je  deviendrai  le  saint  du  gros  péché, 
vous  savez  le  saint  qui,  le  saint  que,  ça  n'en  finira 
pas.  Et  tout  ça  par  ta  faute,  et  bien  par  ta  faute. 
Allons,  mon  vieux,  un  bon  mouvement.  On  ne 
regarde  jamais  trop  longtemps  avant  de  faire  une 
bêtise  et  ferme-moi  ta  boîte  et  prie  un  peu  ton  saint 
patron,  mon  collègue,  qu'il  te  garde  du  mal.  Tu  en 
as  besoin.  » 

u  11  en  fut  ainsi  tous  les  jours.  L'homme  qui  s'en- 
nuyait s'obstinait,  mais  les  saints  s'obstinaient  aussi. 
Les  uns  le  prenaient  par  la  douceur:  «  Non,  vrai, 
moi,  un  tout  petit  saint  de  rien  du  tout,  qui  n'ai 
même  pas  la  force  de  me  défendre,  tu  ne  veux  pas 
me  faire  ça,  non,  tu  ne  veux  pas,  allons,  dis-moi 
que  tu  ne  veux  pas  !  »  Et  il  se  laissait  apitoyer. 
D'autres,  les  Docteurs,  les  Théologiens,  les  savants, 
scolastiques  et  néo-scolastiques,  raisonnaient  son 
cas  en  barbara  et  en  baralipton  et  lui  prouvaient 
qu'il  avait  tort  de  se  lancer  dans  une  pareille  aven- 
ture. Et  il  se  laissait  convaincre.  D'autres  le  tan- 
çaient vertement,  les  soldats,  saint  Georges,  saint 
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Charlemagne.  Il  n'en  menait  pas  large  le  jour  où  le 
roi  de  France,  suivi  de  deux  de  ses  leudes,  comme 
sur  sa  statue,  place  du  parvis  Notre-Darne,  envahit» 
sa  chambre,  mit  tout  sens  dessus  dessous  et  partit 
en  emportant  sa  boîte,  sa  plume  et  son  encre.  Il 
resta  bien  deux  jours  sans  oser  risquer  l'épreuve, 
tellement  ce  militaire  l'avait  intimidé. 

«  Et  sainte  Hélène  !  poursuivit  Péguy.  Comme 
saint  Damien  :  «  Avec  ça  que  je  suis  bien  partagée, 
moi  la  mère  du  grand  Constantin,  moi  qui  ai 
retrouvé  la  sainte  Croix.  Tout  le  monde  me  prend 
pour  cette  gourgandine,  qui  mit  aux  prises  l'Europe 
et  l'Asie  et  fit  couler  tant  de  sang.  C'est  à  cela  qu'on 
pense  quand  on  appelle  une  fille  Hélène.  »  Et  saint 
Alexandre.  Vous  voyez  ça  d'ici,  hein  ?  les  grands 
conquérants.  Et  saint  Satyre  !  C'est  encore  pis. 

«  Tous  ils  avaient  beau  faire,  notre  homme  s'en- 
nuyait toujours  et  voulait  toujours  sauter  le  pas. 
A  force  de  regarder  son  calendrier,  il  eut  une  idée. 
Il  se  dit  :  ah  î-il  y  a  bien  tout  de  même  un  jour  où 
je  n'aurai  rien  à  craindre,  un  jour  où  il  n'y  a  pas 
de  saints,  c'est  le  jour  du  14  juillet.  Ah  !  bien  !  oui  ! 
Qu'est-ce  qui  lui  apparaît  ?  sainte  Marianne,  qui 
lui  fait  l'éloge  de  la  République,  qui  lui  dit  tout  le 
mal  qu'elle  a  à  maintenir  les  républicains  dans  la 
bonne  voie,  et  que  ça  n'est  pas  commode,  et  que 
c'est  de  plus  en  plus  difficile,  et  qu'elle  est  déjà  bien 
assez  occupée^et  que  si  tout  le  monde  s'en  mêle  ce 
sera  à  donner'sa  démission. 

«  Il  était  donc  rebuté  par  tous  les  bouts,  mais  il 
s'entêtait  quand  même.  L'idée  lui  vint  un  jour  que 
pour  commettre  son  gros  péché   il  ferait  bien  de 
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quitter  Paris,  qu'à  la  campagne  il  passerait  plus 
facilement  inaperçu.  Dans  les  champs,  dans  les 
bois,  dans  les  auberges,  le  long  des  routes,  ni  vu 
ni  connu.  Ce  fut  bien  une  autre  affaire  !  Cette  fois 
ça  n'était  plus  le  saint  du  jour  qui  lui  faisait  des 
misères,  c'étaient  les  patrons  des  paroisses,  qui 
l'attendaient  à  l'entrée  de  leur  domaine,  d'un  air 
compatissant  ou  courroucé,  qui  se  le  signalaient 
de  village  en  village,  de  clocher  en  clocher.  Des 
saints  hirsutes  et  bocagers  qui  n'étaient  pas,  ceux-là, 
dans  le  calendrier.  Des  saints  paysans,  protecteurs 
des  bûcherons  et  des  nids,  des  saints  qui  veillent 
aux  bourgeons  et  à  la  gelée,  à  la  pluie,  à  l'orage, 
qui  regardent  fleurir  la  vigne  et  grossir  les  épis. 
Les  uns  après  les  autres  il  les  rencontrait  au  carre- 
four des  routes  ou  à  l'entrée  des  églises,  sous  un 
gros  arbre  encore,  le  panier  au  bras,  mâchonnant 
un  brin  d'herbe,  la  faux,  la  bêche  ou  la  pioche  sur 
l'épaule,  des  saints  ouvriers,  tâcherons,  menuisiers, 
comme  saint  Joseph,  avec  le  rabot  ou  la  varlope, 
qui  ne  lui  envoyaient  pas  dire  ce  qu'ils  pensaient 
de  son  affaire.  Ils  étaient  solides  au  poste,  ayant  eu 
jadis,  pour  s'installer  dans  leur  paroisse,  à  la  puri- 
fier de  quelque  vermine  de  Satan  enfoncée  quelque 
part  au  creux  d'un  rocher  ou  dans  la  vase  d'une 
fontaine  d'où  elle  crachait  du  feu  ou  chantait  des 
sortilèges.  Des  saints  gaillards  qui  veillaient  pour 
de  bon  sur  leurs  ouailles,  les  connaissant  bien  de 
père  en  fils  et  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  vînt  les 
leur  gâter.  Des  saints  grands  seigneurs,  évadés  du 
monde,  et  contents  de  suffire  au  bonheur  des  ber- 
gers. Des  braves  gens  de  saints  qui,  leur  journée 
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finie,  détestaient  le  tracas  et  les  dérangements  : 
«  Un  si  joli  petit  endroit,  et  si  convenable.  Où  tout 
le  monde  est  si  gentil,  si  honnête.  Plus  de  quarante 
ans  qu'il  ne  s'y  est  rien  fait  de  grave.  Et  te  voilà 
toi,  qui  veux  changer  tout  cela.  »  Et  mon  homme 
se  voyait  prestement  reconduit  à  la  frontière. 

«  Tant  et  si  bien  qu'il  ne  put  commettre  son  gros 
péché.  La  société  de  tant  de  saints  lui  fut  profi- 
table à  ce  point  qu'il  ne  s'ennuya  plus  et  ne  songea 
même  plus  à  le  commettre. 

«  Vous  voyez  où  je  veux  en  venir,  conclut  Péguy. 
Tout  ce  que  j'ai  dit  là  c'est  pour  vous  faire  voir, 
écoutez  bien,  que  de  même  qu'il  n'y  a  pas  un  lieu 
sur  la  terre  qui  ne  soit  le  lieu  d'un  recoupement 
d'une  longitude  et  d'une  latitude,  de  même  il  n'y  a 
pas  dans  la  vie  du  chrétien  un  seul  endroit  de  l'es- 
pace et  une  seule  minute  du  temps  où  il  ne  soit 
l'objet,  de  la  part  des  saints,  d'une  protection  spé- 
ciale. » 

Rien  de  ce  qui  touchait  les  saints  ne  laissait  Péguy 
indifférent  :  il  songeait  souvent  à  eux.  Il  me  dit  un 
jour  :  «  Savez-vous  qui  est-ce  qui  détient  le  record  de 
la  célébrité  ?  »  J'énumérais  vulgairement  Napoléon, 
César,  Annibal,  Tamerlan,  Mahomet,  Louis  XIV, 
etc.,  etc.  :  «  Non,  fils,  répondit  Péguy,  vous  n'y  êtes 
pas,  ce  maraîcher  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
Tamerlan  ;  ce  gamin  ignore  encore  Annibal  ;  cette 
concierge  a  oublié  jusqu'au  nom  de  Mahomet.  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  sur  cent  conscrits  il  ne  s'en 
trouve  pas  dix  pour  être  encore  à  entendre  parler 
de  Napoléon.  Tandis  que  les  saints  !  Tous,  petits, 
grands,   riches,  pauvres,  vieux,  jeunes,  nous  con- 
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naissons  Jacques,  Pierre,  Charles,  Paul,  Henriette, 
Louis,  Jeanne,  Marie,  Madeleine  et  tous  les  autres. 
Les  plus  célèbres,  ce  n'est  pas  les  grands  hommes, 
c'est  les  saints.  » 

Que  n'aurait-il  pas  tiré  du  conte  que  je  viens  de 
rapporter  !  Je  le  pressais  si  souvent  d'en  commencer 
la  rédaction  qu'en  m'abordant  il  me  disait  quelque- 
fois :  «  Surtout  pas  un  mot  du  conte  !  »  Mais  je  pas- 
sais outre  à  ses  défenses  :  «  Que  voulez-vous,  me 
confia-t-il  un  jour,  je  ne  peux  pas.  Pour  écrire  ça, 
il  faut  être  heureux.  Oui,  je  l'écrirai...  quand  je 
serai  heureux.  » 

Il  existait  peut-être  une  autre  raison  à  ses  ajour- 
nements successifs.  D'une  fécondité  d'invention 
prodigieuse,  et,  quand  il  travaillait  sur  son  acquis, 
ancien,  digéré,  incorporé,  d'une  puissance  énorme 
d'écriture  et  de  rédaction,  Péguy  s'arrêtait  de  court 
à  chaque  instant  (et  cela  se  conçoit)  dès  qu'il  s'aven- 
turait sur  un  terrain  mai  connu.  Je  m'aperçus,  en 
lui  parlant  de  ce  conte,  que  Jacques  de  Voragine 
ne  lui  était  point  familier,  qu'il  n'avait  jamais  même 
feuilleté  les  moindres  Acla,  que  Ribadeneira  était 
pour  lui  lettre  morte,  ainsi  d'ailleurs  que  les  Bolian- 
distes.  Or,  il  répugnait,  comme  je  l'ai  dit,  à  lire,  à 
étudier.  Il  lui  fallait  vivre  sur  son  âme. 

C'était  bien  de  son  âme  tourmentée  qu'il  avait 
tiré  cette  belle  histoire.  Pendant  longtemps  je  me 
demandai  comment  il  avait  pu  imaginer  un  sujet 
pareil  dont  l'originalité,  —  Gil  Blas  ou  Tom  Jones 
récrivant  La  Légende  dorée  !  —  dont  la  richesse,  — 
on  peut  tout  faire  tenir  là-dedans  :  le  ciel  et  l'enfer, 
l'histoire  et  la  légende,  l'abondance  et  les  misères, 
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la  guerre  et  la  paix,  la  ville  et  les  champs,  la  santé, 
la  maladie,  toutes  les  fêtes,  tous  les  deuils,  les  pas- 
sions, les  vices,  les  vertus,  tous  les  métiers,  toutes 
les  tragédies  et  toutes  les  comédies,  —  dont  la  pro- 
fondeur enfin  me  plongeaient  dans  l'admiration.  La 
lecture  des  entretiens  de  Lotte  et  de  Péguy  éclaircit 
pourtant  le  mystère  :  «  Je  suis  couvert  de  boue, 
mais  je  me  bats  bien...  Je  suis  un  pécheur,  mais  je 
prie  tant  et  j'ai  tant  de  grâces  I  On  ne  s'imagine  pas 
ce  que  sainte  Geneviève,  saint  Aignan,  saint  Louis, 
Jeanne  d'Arc  font  pour  moi  et  ce  qu'ils  obtiennent. 
Et  puis  j'ai  un  ange  gardien  incroyable.  Il  est  encore 
plus  malin  que  moi,  mon  vieux.  Je  suis  gardé.  Je 
ne  puis  échapper  à  sa  garde.  Trois  fois,  je  l'ai  senti 
m'empoigner,  m'arracher  à  des  volontés,  à  des  actes 
médités,  préparés,  voulus.  Il  a  des  trucs  incroya- 
bles ^  » 

Ce   n'est   pas   de    Gœthe    seulement   qu'on    peut 
expliquer  les  œuvres  par  la  vie.  Péguy  se  trouve 


1.  Quelques  semaines  avant  la  guerre,  à  propos  d'une  publica- 
tion où  l'on  promettait  à  Paris,  en  cas  de  conflit,  le  sort  de  Sodomé 
et  de  Gomorrhe,  par  le  ministère  des  Zeppelins,  Péguy  me 
disait  :  le  vrai  clérical,  le  vrai  réactionnaire,  se  reconnaît  à 
son  aversion  pour  Paris.  Il  ne  rêve  pour  Paris  que  soufre  et 
malédiction.  Comme  si  sainte  Geneviève,  saint  Denis  pouvaient 
laisser  leur  ville  sans  défense  !  Et  il  n'y  a  pas  qu'eux.  Avez-vous 
compté  combien  il  y  a  dans  Paris  de  noms  de  saints  sur  les 
plaques  de  rues  ?  Ouvrez  le  Bottin.  Vous  verrez.  C'est  une 
fameuse  garantie.  Une  sauvegarde  pour  tout.  Il  y  a  des  quar- 
tiers de  Paris  où  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  un  péché  de  bonne 
foi,  en  cherchant  son  chemin.  C'est  saint  Germain,  saint  Georges, 
saint  Martin,  saint  Honoré,  saint  Jacques,  saint  Philippe.  Ces 
saints  nous  arrêtent  quand  nous  voulons  mal  faire  et  nous 
disent  :  «  Attention  !  Nous  sommes  là.  Nous  veillons.  Nous 
veillons  sur  toi.  »  Je  ne  suis  malheureusement  pas  très  sûr  de 
mon  souvenir  :  il  me  semble  que  je  soude  en  une  deux  conver- 
sations et  c'est  la  première  que  je  me  rappelle  le  mieux. 
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dans  le  même  cas  :  l'origine  de  ce  conte,  —  où  l'ange 
gardien  aurait  peut-être  aussi  joué  un  rôle,  —  le 
prouve  éminemment.  Le  malheur,  c'est  que  Péguy 
soit  mort  sans  l'avoir  écrit,  mais  en  en  aj'ant  assez 
dit,  j'espère,  pour  qu'un  grand  écrivain  de  sa  race 
ramasse  le  flambeau  à  demi  éteint  et  y  fasse  rou- 
geoyer la  flamme.  Claudel,  vous  qui  n'êtes  pas  seu- 
lement nourri  d'Homère,  d'Eschyle,  d'Aristophane 
et  de  Pindare,  mais  qui  avez  fait  de  saint  Ambroise, 
de  saint  Léon  le  Grand,  de  la  Vie  des  saints  la 
moelle  de  vos  pensées,  laisserez-vous  un  aussi  beau 
sujet  en  jachère  ?  N'aurait-il  aucun  attrait  pour 
votre  vers  ou  pour  votre  prose,  pour  votre  vers  et 
pour  votre  prose  ? 

On  en  sait  assez  maintenant  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qu'avait  d'intenable  la  situation  de 
Péguy,  à  quel  point  tout  y  manquait  d'équilibre  et 
s'y  trouvait  hors  de  proportion.  S'il  a  eu  un  tort, 
ce  tort  fut  peut-être  de  ne  plus  vouloir  voir  clair 
dans  son  cas,  puis,  toujours  insensiblement,  d'en 
faire  le  point  de  dépari  d'une  théorie  plus  géné- 
rale :  «  Évidemment,  me  confiait-il,  j'ai  des  diffi- 
cultés, je  suis  empêtré  dans  un  nombre  incalculable 
de  difficultés,  difficultés  commerciales,  littéraires, 
politiques,  sociales,  financières,  canoniques,  mais 
je  suis  en  butte  à  ces  difficultés  de  tous  ordres, 
parce  que  j'ai  agi.  Ah  !  ceux  qui  ne  font  rien.  Moi, 
j'ai  agi.  Je  ne  suis  pas  resté  là  à  attendre.  »  Cette 
excuse  n'est  pas  sans  valeur,  mais  on  y  voit  poindre 
une  théorie.  Il  a  toujours  eu  tendance  à  théoriser 
son  cas.  C'est  ainsi  encore  qu'il  m'assurait  qu'  «  à 
Orléans,  quand  j'étais  petit,  c'étaient  les  ouvriers 
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qui  ne  pratiquaient  pas,  qui  étaient  catholiques,  et 
c'étaient  les  bourgeois,  qui  pratiquaient,  qui  ne 
l'étaient  pas  ».  Réduire  le  catholicisme  à  l'applica- 
tion (d'ailleurs  hypothétique)  des  devoirs  d'état,  au 
maintien  (sans  doute  précaire)  d'un  certain  nombre 
de  vertus  naturelles,  constitue  une  forte  exagéra- 
tion, pour  ne  pas  dire  plus.  Je  ne  ferais  aucun  cas 
de  cette  boutade,  si  Péguy  ne  l'avait  reprise  devant 
moi,  un  autre  jour,  sous  une  autre  forme  :  «  J'ai 
toujours  été  catholique,  dit-il.  Qu'est-ce  que  c'est, 
après  tout,  que  d'être  catholique  ?  Marié  de  bonne 
heure,  toujours  sage,  toujours  au  travail,  des 
enfants.  Je  voudrais  bien  qu'on  me  dise  si  ce  n'est 
pas  cela  être  catholique.  »  Il  venait  d'une  région  et 
il  appartenait  à  une  classe  sociale  où  la  tradition 
religieuse  se  trouve  réduite  à  un  minimum  qui  est 
peu  de  chose.  Son  enfance  ne  fut  point  attendrie 
par  les  câlineries  religieuses  ;  ce  qu'il  apprit,  il  l'ap- 
prit au  catéchisme.  Il  perdit  la  foi  de  bonne  heure, 
vers  quinze  ou  seize  ans.  Quand  il  la  retrouva, 
quand  il  la  reconstruisit,  quand  il  lui  fallut  la 
reconstruire,  il  ne  rencontra,  pour  l'aider,  per- 
sonne dans  son  entourage.  Bien  au  contraire.  De 
là,  le  caractère  sec,  dur,  solitaire,  je  dirais  volon- 
tiers pudique  et  farouche  de  sa  piété.  Il  détestait 
les  épanchements  qui  font  le  bonheur  de  tant 
d'âmes  religieuses.  N'avait-il  pas  rencontré  un  jour 
chez  des  amis  un  peintre  dévot  qui,  d'un  ton  atten- 
dri, s'était  offert  à  visiter  avec  lui  la  cathédrale  de 
Chartres?  Péguy  n'en  revenait  pas.  Plusieurs  jours 
après,  il  apostrophait  encore  ce  téméraire  absent  : 
«  Oui,  mon  vieux,  disait-il  très  en  colère,  visiter  la 
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cathédrale  de  Chartres  avec  toi  ?  Tu  penses  que  je 
vais  y  courir.  Si  je  veux  y  aller  à  Chartres,  je  sau- 
rai bien  y  aller  tout  seul  et  faire  mes  prières  tout 
seul.  Je  n'ai  besoin  de  personne.  »  Il  détestait  les 
dévots:  «  Les  dévots  sont  insupportables,  me  disait- 
il,  les  dévots  de  toutes  les  religions.  Ainsi  X . . .  Ils 
se  ressemblent  tous.  Les  dévots  sont  geignards  et 
hypocrites.  Quand  La  Bruyère  dit  :  les  dévots,  il 
faut  entendre  les  dévots.  Ce  n'est  pas  les  faux 
dévois,  comme  l'assure  la  note.  Ce  sont  les  dévots, 
les  dévots.  »  Un  jour,  il  me  tendit  le  Bulletin  de 
Lotte  en  me  montrant  un  avis  qui  indiquait  au 
lecteur  que  «  notre  communion  mensuelle  se  ferait 
à  telle  date  »  :  «  Je  n'aime  pas  ça,  me  dit-il,  c'est  de 
la  dévotion  déplacée.  Est-ce  le  Bulletin  des  profes- 
seurs catholiques  de  l'Université,  ou  est-ce  les 
Annales  d'une  confrérie  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Alors 
qu'on  distingue.  J'en  suis  pour  la  distinction  des 
genres,  moi.  Qu'on  prie,  qu'on  communie  chacun 
chez  soi.  Je  trouve  ça  très  bien,  chacun  à  part  soi. 
Je  n'aime  pas  cette  note.  »  Il  se  disait,  en  riant, 
volontiers  anticlérical  et  passant  facilement  con- 
damnation sur  les  lois  sectaires  :  «  Mais,  mon  ami, 
saint  Louis  en  a  fait  bien  d'autres  !  » 

Telle  est,  sans  doute,  la  part  du  milieu  dans  l'éla- 
boration du  catholicisme  de  Péguy.  Sa  formation 
intellectuelle  en  éclaire  un  autre  côté,  le  côté  anti- 
intellectualiste. «  Je  dois  tout  ce  que  je  suis  à  deux 
hommes,  disait-il  :  Bergson  et  M.  Sorel.  »  (Il  oubliait 
Brunetière  et  Ollé-Laprune  qu'il  avait  eus  pour 
maîtres  à  l'École  normale  et  qui  ont  influé  sur  lui 
plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même).  Il  faut  ajouter  à 
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ces  deux  hommes  (ou  à  ces  quatre)  Renan.  Il  devait 
à  Renan  l'initiation  au  royaume  captieux  de  la  pen- 
sée. C'est  Renan  qui  avait  délié  en  lui  la  pensée  médi- 
tative. La  fréquentation  et  la  lecture  de  M.  Sorel 
lui  avaient  appris  à  mettre  des  choses  dans  cette 
pensée,  à  mettre  des  réalités  sous  les  idées  et  sous 
les  mots  ;  l'enseignement  et  la  lecture  de  Bergson 
lui  avaient  appris  à  mettre  de  la  vie,  du  liant  et 
du  mouvement  dans  les  choses.  Il  a  moins  pro- 
fité de  la  doctrine  sorélienne  que  de  la  doctrine 
bergsonienne  qu'il  a  exagérée  en  en  retirant  l'intel- 
lectualisme qu'elle  contenait  encore.  C'est  sans 
doute  à  cette  exagération  qu'est  dû  le  dédain  de 
Péguy  pour  la  théologie  :  «  Les  théologiens  ne 
servent  à  rien,  affirmait-il.  Après  tout,  qu'est-ce  qui 
a  défoncé  Herbert  Spencer  ?  Ce  n'est  pas  saint 
Thomas  %  c'est  Bergson.  »  Faut-il  noter  que  Péguy 
ne  connaissait  ni  théologie  ni  théologiens  ?  Il  igno- 
rait de  même  les  Pères  de  l'Eglise.  Saint  Jérôme 
pourtant,  saint  Ambroise,  saint  Paulin  de  Noie 
auraient  pu  lui  plaire  et  l'acheminer  vers  des  juge- 
ments moins  sommaires  que  ceux  qu'il  répandait  à 
profusion  sur  saint  Augustin  et  sur  saint  Thomas. 
Les  chercheurs  d'hérésie  ne  manqueraient  pas  ici 
de  besogne  :  fidéïsme,  pragmatisme,  certains  même 
n'hésiteraient  pas  à  prononcer  le  nom  de  protestan- 

1.  Il  est  à  croire  que  Péguy  n'avait  jamais  eu  un  exemplaire 
de  la  Somme  entre  les  mains.  Il  ne  s'en  montrait  pas  moins 
catégorique  à  l'égard  de  son  auteur  :  «  Saint  Thomas  ?  répon- 
dait-il un  jour  à  Mgr  Batiffol,  qui  rn'a  rapporté  ce  propos,  c'est 
un  homme  comme  Boutroux  !  »  Il  manifestait  très  peu  de  révé- 
rence pour  ce  philosophe,  mais  ce  qui  intéresse,  c'est  de  cons- 
tater que  pour  s'exprimer  ainsi,  ou  il  n'avait  rien  lu  de  M. 
Boutroux  ou  il  n'avait  pas  ouvert  un  seul  traité  de  saint  Thomas. 
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tisme,  là  ou  d'autres,  plus  bénévoles,  se  contente- 
l'aient  peut-être  d'indiquer  qu'en  systématisant, 
qu'en  exagérant  ces  propos  et  ces  boutades,  d'ailleurs 
contradictoires,  on  aboutirait  sans  trop  de  peine  à 
un  inluilionisme  religieux  farci  d'enthousiasme  et 
de  fantaisie  individuelle. 

Un  trait  du  caractère  de  Péguy  soulignait  au 
demeurant  ce  particularisme  :  c'est  son  orgueil, 
orgueil  «  immense  et  tranquille  »,  a  dit  Mgr  Batiffol, 
orgueil  naïf,  déconcertant,  fabuleux,  qui  rendit  à 
Péguy  de  grands  services  en  le  soutenant  sur  une 
route  semée  d'obstacles  ',  mais  qui  lui  a  joué  aussi  de 
vilains  tours.  Certes,  Péguy  avait  le  droit  de  regar- 
der de  haut  en  bas  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Peut-être  abusa-t-il  de  la  permission  :  «Je  sais  bien, 
me  disait-il,  que  je  deviendrai  plus  tard,  dans  les 
anthologies,  un  classique  comme  Corneille,  comme 
Hugo,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  nourrit.  » 

En  tout  cas,  cet  orgueil  le  rendait  crédule  :  il  pre- 
nait pour  argent  comptant  les  bonnes  paroles  qui  se 
distribuent  sans  compter  à  Paris  plus  qu'ailleurs, 
notamment  dans  les  antichambres  de  bureaux  de 
rédaction  (pour  ne  pas  parler  des  bureaux  eux- 
mêmes).  La  désillusion  cuisante  suivait  de  près  le 
contentement.  Les  irritations  et  les  querelles  de 
Péguy  demeureront  légendaires.  Il  voulait  toujours 
partir  en  bataille,  former  des  ligues  offensives  contre 


1.  Le  conte  de  Péguy  qu'on  a  lu  plus  haut  fait  certainement 
allusion  à  un  épisode  très  cruel  de  sa  vie  intime.  Or,  il  est 
certain  que  l'orgueil  —  un  certain  orgueil  —  contribua  pour 
beaucoup  à  le  garantir  du  péché  :  «  Je  ne  peux  pas  faire  ça, 
moi.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  ?  » 
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quiconque  lui  avait,  disait-il,  manqué  de  parole  ; 
un  beau  matin  c'était  M.  Laudet,  le  lendemain 
M.  Francis  Charmes.  Susceptible  outre  mesure,  il 
avait  la  nostalgie  de  la  célébrité,  du  respect  :  «  Lisez- 
moi  ça  »,  me  dit-il  un  jour  brusquement,  sans  même 
répondre  à  mon  salut.  Il  était  blanc  de  colère.  La 
lettre  qu'il  me  tendait,  rédigée  en  termes  banals  et 
hâtifs,  venait  de  M.  Joseph  Reinach,  dont  Péguy 
pui)liait  alors  un  recueil  d'articles  et  de  discours. 
«  Qu'en  pensez-vous  ?  Non,  reprit-il,  le  ton  en  est 
cavalier.  On  ne  parlerait  pas  ainsi  à  un  journaliste 
de  troisième  ordre.  Qu'est-ce  que  je  deviendrai  si 
je  laisse  passer  cela  sans  réponse  ?  Je  n'ai  qu'une 
chose  à  moi,  le  respect  qui  m'est  dû  ;  je  suis  perdu 
si  je  ne  l'exige  pas.  »  De  quelle  affaire  d'état  s'agis- 
sait-il donc  ?  M.  Joseph  Reinach  se  plaignait  auprès 
de  Péguy  du  libellé  d'un  «  titre  courant  »  !  Pour 
des  raisons  analogues  ou  encore  plus  légères,  Péguy 
se  brouilla  plus  ou  moins  avec  M.  Sorel,  avec  dix 
autres.  Il  le  regretta  depuis. 

Il  ne  mettait  d'ailleurs  aucune  méchanceté  dans 
ces  accès  de  colère,  si  prompts  et  si  terribles,  et  l'on 
peut  affirmer  qu'il  ne  mourut  en  état  d'inimitié  avec 
personne.  Sa  dernière  journée  à  Paris  fut  employée 
à  courir  après  un  vieil  ami  qu'il  ne  voyait  plus^ 
pour  l'embrasser.  Dans  VÈve,  de  Lotte,  il  prit  soin, 
il  fit  exprès  de  parler  emphatiquement  de  «  notre 
maître  M.  Sorel  ».  C'étaient  ses  excuses.  Pour  M. 
Bergson,  qu'il  aimait  tant,  après  lui  avoir  su  long- 
temps très  mauvais  gré  d'un  refus  assez  compréhen- 
sible (Péguy  aurait  désiré  que  M.  Bergson  présentât 
à  l'Institut  ses  morceaux  choisis  de  prose),  il  n'y 
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tint  plus  :  «  II  a  fallu  que  j'écrive  à  Bergson.  Dans 
un  moment...  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Je  lui  ai 
dit  :  je  suis  votre  disciple  (c'est  lui  qui  m'a  fait, 
après  tout).  Ne  m'abandonnez  pas.  Sans  vous, 
qu'est-ce  que  je  deviendrai  ?  Et  à  nous  deux  !  Berg- 
son m'a  répondu.  Ah  !  une  lettre  !  Affectueuse.  Ten- 
dre :  «  Mon  ami,  me  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
«  désespoir  ?  »  Voyez-vous,  on  a  beau  faire,  il  sera 
impossible  de  me  séparer  de  Bergson.  » 

Bien  mieux,  il  oubliait  ses  attaques  avec  une  sur- 
prenante rapidité.  On  m'a  rapporté  qu'un  jour,  croi- 
sant M.  Seignobos  dans  la  rue  de  la  Sorbonne,  il 
lui  fit  un  profond  salut.  L'autre  continua  son  chemin 
avec  raideur.  Péguy  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir 
«  attrapé  »  et  répétait  avec  surprise  :  «  Qu'a  donc 
Seignobos  ?  »  Son  étonnement  ne  fut  pas  moins  vif 
le  jour  où  je  lui  rappelai  qu'il  avait  traité  jadis,  dans 
la  Revue  Blanche,  de  «  Tartufe  moisi  »  un  illustre 
écrivain  devenu  le  plus  efficace  de  ses  protecteurs, 
et  qu'il  avait  vilipendé  M.  Poincaré  pour  une  cer- 
taine vieille  affaire  de  bouilleurs  de  crus.  Il  n'en 
revenait  pas.  «  Ce  n'est  pas*  possible,  c'est  vous  qui 
inventez  ça.  Personne  ne  m'en  a  jamais  parlé.  » 

Ces  contradictions  tenaient  à  la  constitution  même 
de  sa  nature,  et  c'est  pourquoi  il  faut  les  avoir  pré- 
sentes à  l'esprit  pour  bien  comprendre  le  jeu  de  son 
progrès  religieux,  moral  et  littéraire.  «  Que  feriez- 
vous  si  on  vous  mettait  à  V Index?  lui  demandai-je 
un  jour.  Car,  après  tout,  vous  choisissez  des  sujets 
scabreux.  — Je  me  soumettrais  bien  tranquillement», 
répondit-il.  Quelques  semaines  plus  tard,  VIndex 
condamnait    plusieurs    ouvrages    de   M.    Bergson. 

Itixéraires.  11 
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Cette  décision  vexa  fort  Péguy,  qui  avait  entamé 
depuis  peu  une  série  de  Noies  sur  la  philosophie 
bergsonienne,  précisément  en  témoignage  de  récon- 
ciliation. Tout  de  suite  il  voulait  ouvrir  les  hosti- 
lités :  «  Que  cette  bureaucratie  romaine  nous  laisse 
tranquilles,  répétait-il  furieusement.  Que  viennent- 
ils  faire  là  ?  Je  vais  leur  envoyer  un  cahier.  Ce  sera 
tapé.  Ça  n'a  rien  à  voir  avec  la  foi,  Bergson.  Ces 
bureaucrates  !  » 

Il  ne  pouvait  vraiment  s'évader  de  lui-même,  ou 
il  se  trouvait  à  la  merci  de  la  première  venue  de 
ses  impressions  ;  son  énergie,  qui  était  grande,  ne 
servait  souvent  qu'à  accentuer  ces  impressions,  qui 
étaient  intenses.  Il  en  résultait  des  alternatives  con- 
tinuelles d'enthousiasme  et  d'abattement,  d'opti- 
misme et  de  mélancolie,  déconcertantes  pour  qui- 
conque ne  le  connaissait  pas  un  peu.  La  couleur 
naturelle  de  son  âme  était  probablement  celle  d'une 
immense  tristesse  autoritaire,  et  si,  pour  se  faire 
une  idée  juste  de  son  orgueil,  il  faut  se  reporter  à 
Auguste  Comte,  à  Proudhon,  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, pour  se  représenter  sa  tristesse  il  ne  sera  pas 
inutile  d'évoquer  Vigny,  —  qu'il  avait  beaucoup 
admiré,  mais  qu'il  condamnait  à  la  fin  comme 
l'incarnation  même  du  romantisme,  —  Vigny  et 
Leopardi. 

Ses  accès  de  tristesse,  correspondant  à  l'essence 
de  son  esprit,  duraient  plus  longtemps  et  revenaient 
plus  fréquemment  que  ses  velléités  d'enthousiasme. 
Ils  ne  nuisaient  pas  beaucoup  à  son  travaiP,  mais 

1.  Il  avait  les  plus  grandes  difficultés  à  trouver  de  la  copie. 
En  juin  1912,  Massis  lui  avait  promis  un  cahier  d'Henri  Poincaré 
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ils  le  déprimaient  d'une  façon  incroyable.  C'est 
alors  surtout  qu'il  songeait  à  déposer  son  fardeau 
devenu  trop  lourd  sur  les  épaules  plus  robustes  de 
quelque  ami  ;  c'est  alors  qu'il  entonnait  son  lugubre 
refrain  :  «  Les  vieillards  ne  meurent  jamais  :  enten- 
dez par  là  que  les  gens  que  nous  considérions  à  dix 
ans,  à  dix-huit  ans,  comme  des  vieillards  et  qui  ne 
l'étaient  pas,  tous  ces  gens  qui  nous  barrent  le  che- 
min, qui  nous  occupent  les  places,  ne  deviennent, 
en  réalité,  des  vieillards  que  quand  nous  le  sommes 
nous-mêmes,  et  ont  autant  de  chances  de  nous 
enterrer  que  nous  eux.  Je  vous  le  dis  :  Lavisse 
m'enterrera.  »  C'est  alors  que,  regardant  derrière 
lui,  puis  autour  de  lui,  il  ne  retrouvait  plus  ses 
anciens  compagnons  de  route  ou,  s'il  les  retrouvait, 
il  ne  les  apercevait  plus  que  rentes,  décorés,  arrivés, 
pour  le  moins  tirés  d'affaire,  tandis  que  lui  -  !  Il 
ruminait  ses  échecs  dans  les  revues,  à  l'Académie 
pour  le  Grand  Prix  de  Littérature,  qui  lui  était  dû. 
Quel  contraste  entre  lui  et  certains  de  ses  collabo- 
rateurs !  Je  le  trouvai  un  jour  ravi  et  furieux  :  le 
consistoire  israélite  venait  de  lui  commander  cinq 
cents    exemplaires    d'un    recueil    de    poésies    de 

sur  La  Science  et  les  Humanilés  :  «  C'est  la  première  bonne 
nouvelle,  lui  écrivait  alors  Péguy,  que  je  reçois  depuis  des 
semaines.  Puisse-t-elle  inaugurer  une  série.  Vous  me  rappelez 
mon  jeune  temps,  quand  je  réussissais  quelque  fois.  Nous  ferons 
au  H.  P.  une  de  ces  éditions  qui  comptent.  Puissent  tous  vos 
pourparlers  réussir  et  qu'on  voie  la  fin  de  tous  ces  embêtements.  » 
2.  Il  vendait  ses  manuscrits  pour  un  prix  modique  à  un  ama- 
teur, mort  depuis  la  guerre.  Ce  sont  de  superbes  morceaux  de 
calligraphie,  écrits  du  premier  coup,  d'un  seul  jet,  de  cette 
superbe  écriture  serrée,  droite  et  haute,  si  aristocratique,  aux 
lignes  extraordinairement  distantes,  et  qui  fait  songer  un  peu 
à  l'écriture  de  Vigny.  Le  manuscrit  d'Eve  contient,  en  outre, 
mille  vers  inédits. 
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M.  Flegg  :  Ecoule  Israël,  qui  ne  tarda  pas  d'ail- 
leurs à  être  épuisé  :  «  Savez-vous  combien  j'ai 
vendu  d'exemplaires  de  ma  Tapisserie  de  sainte 
Geneviève  P  Trois.  Ni  un  de  plus,  ni  un  de  moins. 
Le  chapitre  de  Notre-Dame  ne  m'achète  rien  à  moi. 
Il  est  vrai  que  M.  Benda  a  trouvé  la  raison  de  tout 
ça  et  qui  est  qu'à  Paris  il  y  a  beaucoup  plus  de 
Juifs  que  de  Chrétiens  \  »  C'est  alors  surtout  qu'il 
contemplait  d'un  œil  d'envie  ceux  de  ses  amis,  de 
ses  disciples  qui,  retrouvant  la  foi,  avaient  renoué 
la  pratique.  Il  les  avait  hissés  jusqu'à  lui,  mainte- 
nant c'étaient  eux  qui  lui  faisaient  signe  sans  qu'il 
pût  les  suivre.  Il  en  résultait  naturellement,  non 
des  brouilles,  mais  des  négligences,  des  froideurs 
d'amitié  qui  glaçaient  l'âme  chaleureuse  de  Péguy  : 
«  Psichari  ?  Je  ne  le  vois  presque  plus.  Les  curés 
me  l'ont  pris.  Un  père,  à  Versailles.  Et  pourtant  ! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  converti,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  moi.  Et  X...  que  j'ai  aimé  comme  un  fils  I  »  Il 
sentait  tout  le  monde  échapper  à  sa  prise  ! 

«  Je  n'aime  pas  ce  qu'on  appelle  les  convertis,  me 
disait-il  ;  je  ne  suis  pas  un  converti.  J'ai  toujours 
été  catholique.  J'ai  toujours  été  sage,  moi.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  maîtresse,  moi.  J'ai  toujours  travaillé, 
moi,  mené  une  vie  dure,  sévère.  Et  l'on  veut  me 
faire  la  leçon.  Et  l'on  m'évite  !  Vous  savez  pour- 
quoi. Ah  !  les  convertis.  Ecoutez  ce  conte  :  Le  Frère 
de  VEnfanl  prodigue  :  L'Enfant  prodigue  avait  un 


1.  Son  grand  désir  était  de  devenir  un  auteur  catholique 
prôné  en  chaire,  recommandé,  avoué  par  le  clergé  catholique. 
Il  m'avait  demandé  l'adresse  de  tous  les  évèques  de  France 
pour  leur  faire  l'envoi  de  certains  de  ses  ouvrages. 
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frère  qui  n'avait  jamais  délaissé  la  maison  pater- 
nelle. Quand  l'Enfant  prodigue  se  mit  à  courir  la 
prétentaine,  son  frère  eut  double  tâche,  et  il  l'ac- 
complit sans  rien  dire.  Quand  l'Enfant  prodigue  en 
eut  assez  et  qu'on  eut  célébré  tant  de  fêtes  pour 
son  retour,  son  frère  se  réjouit  avec  son  père,  sa 
mère,  sa  famille  et  les  serviteurs.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  que  l'Enfant  prodigue,  inspectant  tout  ce  qui 
s'était  fait  dans  la  maison  pendant  son  absence  et 
ce  qui  continuait  de  s'y  faire  depuis  qu'il  y  était 
revenu,  trouvait  tout  mal  fait  et  notamment  ce  que 
son  frère  faisait,  qui  était  resté  sage.  Pendant  long- 
temps, le  frère  de  l'Enfant  prodigue  endura  les 
critiques  de  son  cadet,  il  tacha  même  d'en  tirer 
profit,  mais  à  la  fin  elles  devinrent  tellement  ineptes 
qu'il  lui  dit  :  «  Mon  frère,  vous  avez  agi  à  votre 
tête,  et  moi  à  la  mienne.  Pendant  que  vous  vous 
amusiez,  je  nourrissais  notre  famille  que  vous  aviez 
abandonnée,  et  je  soulageais  notre  vieux  père  des 
soucis  que  votre  conduite  lui  causait.  Souff"rez  que 
je  ne  change  point  de  manière.  Occupez-vous  de 
votre  côté,  et  moi  du  mien,  et  laissez-moi  tranquille 
dans  mon  ouvrage.  »  Que  d'amertume  dans  cette 
gaîté  à  la  Voltaire  ! 

Que  d'amertume  encore  dans  cette  confidence 
vraiment  terrible  qu'il  me  fit  un  jour  et  que  je  ne 
me  rappelle  pas  sans  frémir.  On  eût  dit  qu'un  ange 
noir  le  frôlait  alors  de  son  aile  :  «  Je  vous  l'ai  dit, 
je  vous  l'ai  déjà  dît  :  Lavisse  m'enterrera.  Jamais  je 
n'arriverai  au  bout.  C'est  pour  ça  que  je  travaille, 
je  travaille,  j'entasse.  Un  volume  et  puis  un  autre. 
Encore  ça  de  gagné.   C'est  beau,  la  liste  de   mes 
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œuvres  complètes  avec  mes  morceaux  choisis  de 
prose,  morceaux  choisis  de  poésie.  Je  peux  presque 
mourir  maintenant.  J'ai  voulu  les  faire  moi-même, 
ces  morceaux  choisis,  parce  que  les  autres,  vous 
savez,  il  vaut  mieux  s'occuper  de  ça  soi-même.  Je 
sais  mieux  que  quiconque  ce  que  j'ai  fait  de  bien. 
Tout  de  même  tout  ce  qui  me  reste  à  faire.  C'est  vrai- 
ment comme  si  je  commençais  maintenant  seule- 
ment à  produire.  Excusez-moi,  je  ne  peux  parler 
d'autre  chose.  Jamais  je  n'arriverai  à  faire  tout  ce 
que  j'ai  dans  la  tête.  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine.  Je 
sais.  Et  puis,  c'est  comme  cela  pour  tout.  Rien  n'est 
complet,  parfait,  achevé,  fini.  Rien  n'est  terminé. 
Regardez  autour  de  vous.  L'histoire.  Ce  spectacle 
de  ruines  non  terminées.  Ce  n'est  pas  fini  et  déjà  ça 
tombe  en  ruines.  Ces  carrières  temporelles  brisées, 
interrompues.  La  religion.  Cette  tristesse  de  Jésus. 
Soyez-en  sûr.  Il  n'a  pu  faire  tout  ce  qu'il  avait  à 
faire.  Il  y  a  une  puissance  du  mal  qui  est  entrepre- 
nante, qui  contrecarre,  qui  empêche.  Cette  mélan- 
colie de  Jésus.  Croyez-le  bien,  le  salut  lui-même  est 
incomplet,  tronqué.  Oui,  le  salut,  l'œuvre  du  salut 
n'a  pas  été  menée  jusqu'au  bout.  »  Il  y  eut  un 
moment  de  silence.  Je  prononçai  le  vieux  nom  de 
Manès.  Péguy  secoua  énergiquement  la  tête  :  «  Non, 
reprit-il,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  » 

En  lisant  les  entretiens  de  Lotte  et  de  Péguy,  j'ai 
compris,  peut-être  mieux  que  d'autres,  cet  aveu  de 
Péguy,  que  le  plus  difficile  c'était  l'espérance,  et  je 
l'ai  revu,  triste  et  décidé,  faisant  dans  l'air  son 
geste  d'enseignement.  (De  ses  gestes  familiers,  les 
deux  qui  revenaient  le  plus  souvent  étaient  celui-ci, 
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l'index  discrètement  levé,  et  un  autre  qu'on  peut 
appeler  son  geste  d'art.  Péguy  voyait  les  choses, 
semble-t-il,  sous  l'aspect  de  plans  uniformes.  Quand 
il  racontait  ses  projets  de  poésies,  de  cahiers,  il 
faisait  ainsi  le  geste  de  caresser  de  gauche  à  droite, 
à  plusieurs  reprises  et  lentement,  les  bras  tendus, 
une  affiche  idéale  à  la  hauteur  des  yeux).  Quand 
il  aura  vu  venir  la  mort,  il  l'aura  sans  doute  accueil- 
lie comme  une  délivrance.  Il  avait  consenti  tous 
les  sacrifices,  y  compris  certainement  celui  de  sa 
théologie  personnelle,  où  ses  nerfs  et  son  foie 
avaient  plus  de  part  que  sa  raison.  Il  mourut  en  bon 
chrétien  et  en  bon  Français.  Il  savait  que  cette 
fois-ci  ce  serait  pour  de  bon.  La  dernière  lettre 
qu'il  avait  écrite  à  quelqu'un  qui  lui  tenait  de  très 
près  contenait  des  recommandations  précises.  Elle 
suppliait  qu'on  abandonnât  certaines  préventions, 
«  car  tout  doit  disparaître  devant  la  mort  et  la 
guerre  ». 

Il  avait  l'âme  naturellement  pure,  grande,  sublime, 
toute  poésie  et  toute  élévation,  l'esprit  d'une  acti- 
vité, d'une  énergie,  en  même  temps  que  d'une  dis- 
tinction sans  égale.  On  respirait  autour  de  lui  un 
air  de  cimes,  mais  parfois  ces  cimes  étaient  glacées. 
De  lui-même,  sans  effort,  il  se  trouvait  à  la  hauteur 
des  choses  parfaites,  nobles  et  graves,  mais  il  élar- 
gissait autour  d'elles  un  désert.  Des  diverses  images 
qui  peuvent  subsister  de  lui,  c'est  celle-là  qui  reste 
assurément  la  plus  forte  :  l'image  d'un  solitaire 
grave,  réfléchi,  désolé,  le  regard  noyé  dans  un 
lointain  de  rêves  enchanteurs  qu'il  sait  bien  qui  ne 
se  réaliseront  jamais. 
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De  là  à  se  représenter  un  Péguy  sévère  et  distant, 
il  y  a  un  abîme  qu'on  aurait  tort  de  franchir.  Il 
avait  ses  heures  de  joie  et  d'amusement,  mais  sa 
gaieté  était  toujours  mesurée,  de  même  que  sa  tris- 
tesse était  virile.  Au  surplus,  qui  donc  fut  plus 
accueillant,  plus  familier,  plus  aimant  que  lui  ?  Qui 
donc  avait  le  sourire  plus  confiant,  l'âme  plus 
ouverte,  l'allure  plus  franche  ?  Il  ne  devenait  terri- 
ble que  lorsqu'il  croyait  discerner  de  la  malveillance 
ou  de  la  moquerie,  lui  qui  rêvait  à  ne  reposer  ses 
regards  que  sur  des  fidélités.  Les  deux  ou  trois 
hommes  qui  vivaient  en  lui  se  livraient  alors  de 
furieux  combats,  où  le  penseur  n'avait  pas  toujours 
le  dernier  mot.  De  l'amitié,  il  acceptait  tout,  voilà 
ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  parle 
de  Péguy,  de  ses  embarras,  de  ses  afl'aires. 

Le  chrétien  en  lui  manquait  parfois  d'abandon, 
le  «  païen  »  manquait  toujours  de  sérénité  '.  Il  y 
avait  en  Péguy  une  indéniable  pureté  qui  n'était 
point  transparente,  comme  une  eau  oii  la  lumière 
n'eût  progressé  que  par  des  zig-zags  interminables 
et  qui  à  force  de  détours  intérieurs  eût  semblé  opa- 
que. Non  qu'il  se  détournât,  non  qu'il  s'esquivât. 
Au  contraire,  il  fonçait  sur  vous  au  moment  où 
vous  vous  y  attendiez  le  moins.  C'était  sa  manière 
à  lui  de  se  dérober. 

Pauvre  grande  âme  irritée  qui  cherchait  la  paix 
dans  la  guerre  et  abusait  de  ses  forces  pour  se 
détruire  I  Pauvre  grande  âme  instable  et  sollicitée 

1.  Vers  1902,  Maritain  dut  l'empoigner  à  bras  le  corps  pour 
l'empêcher  de  se  jeter  sous  le  tramv/ay  du  boulevard  Mont- 
parnasse. 
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de  toutes  parts  qui  portait  en  soi  d'immenses  blan- 
cheurs et  pas  une  seule  limpidité  !  Tout  était  mat 
en  elle,  la  couleur  et  le  son.  L'harmonie  s'y  délayait 
en  murmures  sans  fin,  en  bourdonnements  doux, 
en  tonnerres  lointains,  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  la  couleur  y  renonçait  à  luire  et  se  dégageait 
des  contours  pour  s'épandre  en  larges  ressauts. 

Il  y  avait  en  Péguy  quelque  chose  de  délié,  de 
disloqué  ',  lâchons  le  mot,  d'anarchique,  par  où  il 
s'apparente  plus  qu'on  ne  pourrait  croire  à  un 
homme  tel  que  Tolstoï.  Dépris  de  bonne  heure  de 
son  milieu,  n'ayant  avancé  dans  la  vie  et  dans  la 
pensée  que  par  les  bonds  les  plus  capricieux,  inca- 
pable désormais  d'adhérer  fermement  à  l'un  ou  à 
l'autre  des  cinq  ou  six  milieux  nouveaux  dont  il 
vivait,  Péguy  s'était  fait  une  âme  à  la  ressemblance 
des  hasards  qui  l'accablaient.  Naturellement  reli- 
gieuse et  naturellement  éloquente,  cette  âme  très 
belle  chantait  vers  Dieu,  mais  elle  chantait  pour  elle 
seule  et  ne  rendait  plus  depuis  l'enfance  le  son  ado- 
rable de  l'unité,  pareille  à  une  flûte  de  Pan  dont  les 
pipeaux  désordonnés  fuiraient  les  lèvres  pour  enton- 
ner chacun  leur  hymne  et  chercher  chacun  leur 
récompense.  Cette  liberté  mélodieuse,  pleurant  par 
toutes  les  bouches  de  ses  innombrables  blessures, 
cette   liberté    farouche,   débridée  jusque    dans    les 


1.  Et  en  même  temps  de  rigide.  Quand  Péguy  partait  dans 
une  direction,  rien  d'extérieur  ne  le  détournait.  Dans  la  conver- 
sation, si  l'on  faisait  quelque  réflexion,  si  on  posait  quelque 
question  qui  ne  s'y  rapportât  pas  immédiatement,  il  n'en  tenait 
aucun  compte,  si  ce  n'est  parfois  pour  dire  :  «  Excusez-moi,  je 
ne  puis  suivre  qu'une  idée  en  même  temps.  »  «  Ma  mère  est 
comme  ça  »,  m'ajouta-t-il  une  fois. 


170  ITINÉRAIRES    d'iNTELLECTUELS 

devoirs  féroces  qu'elle  s'imposait,  cette  liberté 
orgueilleuse  qui  n'exigeait  d'autrui  que  la  servitude 
persuasive  due  au  génie  par  ses  admirateurs,  mais 
qui  l'exigeait  à  plein,  rapporta-t-elle  à  Pégu}'  les 
bénéfices  incontestables  qu'il  eût  retirés  d'un  peu 
de  discipline,  d'un  peu  de  soumission,  d'un  peu 
d'humilité  ?  Mais  pourquoi  s'agiter  dans  les  ténè- 
bres ?  Pourquoi  nous  flatter  l'oreille  de  métaphores 
qui  ne  vaudront  jamais  des  solutions  et  qui  n'appren- 
nent rien  à  l'esprit  ? 

Vivant,  il  n'a  pas  peu  contribué  à  amasser  des 
obscurités  sacrées  autour  de  sa  tête  ;  mort,  il  nous 
lègue  un  cas  à  éclaircir.  S'il  faut  entendre  par  ce 
mot  la  réduction  d'un  ensemble  de  faits  à  des  caté- 
gories logiques,  qui  l'éclaircira  jamais  ?  On  ne  peut 
guère  mettre  en  doute  les  sincérités  de  Péguy,  mais 
dans  leur  emmêlement,  où  lui-rnême  ne  se  retrou- 
vait pas  toujours  bien,  laquelle  choisir  ?  Un  fait  reste 
pourtant  hors  de  doute.  S'il  faut  qu'un  véritable 
Péguy  survive  à  tant  de  Péguys  incomplets,  ce 
Péguy-là  doit  être  cherché  dans  les  entretiens  dont 
Lotte  a  soigneusement  tenu  registre.  En  1913,  lors 
d'un  passage  de  Joseph  Lotte  à  Paris,  Péguy  me 
disait  en  sa  présence  :  «  Vous  voyez  celui-là.  Faites 
bien  attention  à  ce  que  vous  dites.  Il  écrit  tout. 
Tout  ce  que  je  lui  raconte,  il  l'écrit.  Quand  je  serai 
mort,  il  publiera  ça.  On  en  apprendra.  On  verra. 
C'est  que  je  fais  attention.  »  Il  avait  d'ailleurs  pour 
Lotte  une  affection  indicible  :  c'était  le  seul  converti 
qui  non  seulement  ne  l'eût  «  pas  négligé  »,  mais 
qui  continuât  à  le  vénérer,  à  le  suivre,  à  prendre 
conseil  de  lui.  Il  songeait  probablement  à  Lotte,  le 
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jour  OÙ  il  me  disait  :  «  J'en  ai  une  force,  pensez 
donc.  S'il  y  a  des  catholiques  (que  je  connais)  qui 
font  leur  prière,  c'est  par  moi,  à  cause  de  moi.  »  Les 
déclarations  de  Péguy  à  son  fidèle  disciple  doi^  ent 
donc  être  considérées,  en  quelque  sorte,  comme  des 
interviews  officielles.  Ces  entretiens  nous  livrent 
une  image  de  Péguy,  avouée  par  Péguy,  contresi- 
gnée de  sa  griffe  ;  ils  ont,  en  outre,  l'avantage  de 
concorder  avec  les  écrits  authentiques  du  fondateur 
des  Cahiers. 

La  postérité  l'adoptera-t-elle  ?  Au  milieu  de  tant 
de  nuages,  de  tant  de  clairs-obscurs,  de  brumes,  de 
tempêtes,  optera-t-elle  pour  ce  clair  rayon  de  soleil  ? 
Péguy  est  bien  rebelle  au  classement.  A  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  il  déborde  par  un 
bout  ou  par  l'autre.  Lui-même  se  considérait  comme 
un  classique  et  rien  ne  dit  qu'on  ne  le  regardera 
pas  comme  le  dernier  des  romantiques,  un  roman- 
tique sur  le  retour  en  train  de  muer  au  classicisme. 
Il  se  considérait  comme  un  grand  auteur  de  tout 
repos  et  il  y  a  des  chances  pour  que  l'on  continue  à 
le  regarder,  sinon  comme  un  auteur  obscur,  ce  qui 
serait  le  comble  de  l'inexactitude,  du  moins  comme 
un  auteur  un  peu  bizarre.  Il  s'est  dit  catholique,  il 
l'a  dit  avec  acharnement.  Il  l'a  répété  sans  trêve. 
Il  l'a  même  prouvé.  Il  a  trouvé  des  douteurs.  Son 
génie  seul  peut  être  avoué  par  tous. 

Ce  grand  classique  en  marge  du  classicisme,  ce 
grand  catholique  du  dehors  n'a  été  pleinement  que 
soldat.  Il  continuait,  d'ailleurs,  à  s'affirmer  antimi- 
litariste, anticlérical,  révolutionnaire,  ce  bel  officier, 
cet  homme  d'ordre,  ce  bon  sujet  du  roi,   ce   dévot 
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des  vieux  saints,  ce  bon,  ce  cher  Péguy.  Mais. cher- 
cherons-nous encore  des  mots  ?  Non,  —  pour  l'amour 
du  bergsonisme,  —  nous  n'en  chercherons  plus. 
Dépouillons  tout  intellectualisme.  Fermons  les  j^eux. 
N'écoutons  plus  rien.  Berçons-nous  en  nous-mêmes. 
Ne  soyons  plus  qu'une  pensée  immense,  indécise, 
traversée  par  des  forces  élémentaires  qui  cherchent 
encore  le  soleil.  Une  pensée  ?  Une  sensation  ?  Un 
présage  ?  Un  souvenir  ?  Ou  la  lumière  ?  Ou  l'amour  ? 
Mais  que  la  lumière  est  belle  et  qu'elle  ennoblit 
l'amour  !  Qu'il  fait  bon  de  se  laisser  aller  à  l'enthou- 
siasme, si  l'enthousiasme  est  saint,  sauveur,  créa- 
teur. Allons,  suivons  la  vague. 

C'est  un  peu  cela,  Péguy,  c'est  tout  cela,  c'est  bien 
plus  que  tout  cela.  Il  dépend  des  jeune  hommes 
qu'il  a  aimés  que  son  souvenir  soit  fécond,  que  son 
nom  grandisse  encore,  que  son  œuvre  s'achève  et 
qu'elle  vive.  Que  ces  souvenirs  puissent  y  aider 
pour  une  part,  si  minime  soit-elle,  c'est  mon  vœu  le 
plus  explicite.  On  me  pardonnera  d'avoir  abusé  du 
«  je  ».  Personne  plus  que  moi  n'est  choqué  de  l'im- 
pertinence de  ce  «  moi  »  étalé  auprès  de  cet  homme 
étonnant,  qui  écrase  tout  ce  qui  l'approche. 

J'ai  vu  Péguy  pour  la  première  fois  aux  Cahiers^ 
dans  l'hiver  1904-1905.  Le  seul  souvenir  que  j'aie 
conservé  de  cette  première  entrevue  est  que  Péguy 
déclarait  d'un  air  soucieux  que  «  l'argent  était  rare 
sur  la  rive  droite  ».  Sur  la  rive  gauche  il  ne  devait 
guère  abonder.  Puis  s'intercalent  des  années  de 
«  négligence  ».  Ce  n'est  qu'en  1911  que  mes  rela- 
tions reprirent  avec  Péguy.  De  1912  à  1914,  j'ai  pu 
le  fréquenter  tout  à  loisir  et  regarder  vivre  de  près 
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cette  âme  démesurée,  tendue,  frémissante,  pleine  de 
soubresauts  et  d'abîmes,  avec  un  mélange  de  fami- 
liarité, de  respect,  d'inquiétude  et  d'admiration.  De 
1913  à  1914,  peu  de  semaines  se  sont  passées  que  je 
ne  l'aie  rencontré  deux  ou  trois  fois.  Ma  dernière 
entrevue  avec  lui  eut  lieu  aux  Cahiers  dans  l'après- 
midi  du  jeudi  30  juillet  1914.  Il  espérait  que  la 
guerre  éclaterait  le  plus  vite  possible  ;  le  matin,  il 
s'était  déjà  fait  couper  les  cheveux,  ce  qui  le  rajeu- 
nissait et  avivait  encore  son  air  martial  :  «  Les  Alle^ 
mands  seront  battus.  Je  vous  écrirai  du  Palatinat  \  » 
Et  puis,  ce  fut  l'article  de  Barrés,  un  mois  et  demi 
plus  tard,  qui  fit  verser  tant  de  larmes  à  ceux  qui 
avaient  connu  ce  grand  cœur. 


1.  Je  n'ai  écarté  de  ces  souvenirs  que  ceux  qui  m'ont  paru 
trop  personnels  ;  dans  ceux  que  j'ai  rapportés  je  n'ai  eu  égard 
qu'aux  convictions  de  Péguy  telles  qu'il  les  exprima  successi- 
vement. Certains  d'entre  eux  ont  été  rédigés  quelques  semaines 
seulement  après  la  date. 

Pour  compléter  ici  la  série  des  projets  littéraires  que  Péguy 
n'a  pu  mener  à  bonne  fin  il  faut  ajouter,  d'après  les  Entretiens 
de  Lotte,  un  Porche  (sans  doute  un  Porche  du  mystère  de  la 
seconde  vertu,  qui  est  peut-être  devenu,  au  moins  en  partie,  le 
Mystère  des  Saints-Innocents)  ;  un  Mystère  de  Notre-Dame 
et  un  Premier  livre  des  Ballades,  en  quatrains.  Péguy  m'a 
parlé  une  fois  seulement  d'une  poésie,  qu'il  avait  l'intention  de 
faire,  à  Notre-Dame  de  Coutances  qui,  disait-il,  «  ne  lui  avait 
jamais  rien  refusé  ».  C'est  à  Coutances  qu'habitait  Joseph  Lotte 
et  que  se  publiait  le  Bulletin  des  Professeurs  catholiques, 
lequel  n'a  de  fait  jamais  boudé  devant  la  prose  ou  la  poésie  de 
Péguy. 


CHAPITRE  IV 


NOTE  SUR  LE  CATHOLICISME  DE  PÉGUY 


La  question  du  catholicisme  de  Péguy  et  de  sa 
conversion  intéresse  à  la  fois  les  croyants,  les  litté- 
rateurs, les  psychologues  et  les  anecdotiers.  Henri 
Massis  et  Jacques  Maritain  ont  bien  voulu  me  confier 
à  ce  propos  un  certain  nombre  de  souvenirs  que  je 
crois  devoir  rapporter. 

Péguy  —  c'est  entendu  —  répugnait  au  titre  de 
converti  ;  néanmoins,  il  chargea  formellement  Jac- 
ques Maritain  (vers  le  mois  d'août  1907)  d'aller  à 
l'île  de  Wight  (l'abbaye  de  Solesmes  exilée  était 
installée  alors  à  Appuldurcombe)  annoncer  à  dom 
Baillet,  un  ancien  camarade  de  Normale,  son  retour 
à  la  foi.  Quant  à  sa  non  fréquentation  des  sacre- 
ments, Péguy  s'en  expliquait  de  bien  des  sortes. 
Avec  sa  pénétration  ordinaire,  M.  Sorel  a  remar- 
qué —  dans  un  article  extrêmement  curieux  paru 
dans  un  journal  italien  —  que  le  récit  du  pèlerinage, 
tel  qu'il  nous  est  livré  par  les  entretiens  de  Lotte, 
nous  montre  Péguy  sortant  de  la  cathédrale  au 
moment  où  le  prêtre  s'avance  à  l'autel.  Et  M.  Sorel 
de  conclure  que  le  catholicisme  de  Péguy  constitue 
peut-être   une    variété   de   christianisme,    mais   de 
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christianisme  sans  messe  et  sans  sacrements.  Est-ce 
bien  exact  ? 

Massis  me  raconte  :  «  Je  me  souviens  d'un  entre- 
tien que  nous  eûmes  ensemble  —  c'était  au  début 
de  1913  :  Psichari,  qui  revenait  de  Mauritanie,  nous 
avait  fait  déjeuner  dans  un  chalet  proche  du  grand 
canal,  à  Versailles.  Nous  étions  seuls  dans  cette 
grande  salle  de  restaurant,  une  sorte  de  serre,  d'où 
l'on  voyait  le  parc  sous  la  neige,  un  soleil  d'hiver. 
Psichari  commençait  d'être  travaillé  par  la  grâce. 
Et  je  me  souviens  que  Péguy  nous  fit  cet  aveu  éton- 
nant, avec  une  sorte  de  violence  triste,  dont  le  son 
m'émeut  encore  :  Je  ne  vais  jamais  à  la  messe,  je 
ne  pourrais  jaw.ais  assistera  la  messe,  au  sacrifice 
de  la  messe.  Cela  serait  trop  violent  pour  moi,  je 
ne  pourrais  pas,  je  me  trouverais  mal.  J'entre  à 
l'église,  dans  une  église,  pour  prier,  mais  c'est 
toujours  avant  la  messe,  avant  l'heure  de  la  messe.  » 
Nous  savons  pourquoi  Péguy  parlait  ainsi. 

Maritain  n'est  pas  moins  affirmatif  :  «  Bien  des 
fois  il  m"a  dit  que  la  messe  et  la  communion  c'était 
trop  fort  pour  un  pécheur,  pour  un  homme  cons- 
titué comme  lui  dans  l'état  de  pécheur.  Mais  il  priait, 
dans  les  débuts  surtout,  et  avec  de  grandes  conso- 
lations spirituelles,  par  exemple,  devant  une  croix 
de  pierre  sur  la  route  de  Saint-Clair  à  Orsay.  Il 
avait  d'ailleurs  confiance.  Un  jour,  dans  une  conver- 
sation au  Luxembourg,  il  me  reprochait  de  ne  pas 
comprendre  que  Dieu  était  trop  bon  maître  pour  lui 
en  vouloir  d'amener  vers  Lui  tant  de  gens  par  des 
moyens  singuliers,  et  en  restant  lui-même  dans  une 
situation    irrégulière,   et    pour  l'abandonner   après 
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cela  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  fait  ce  qu'il 
devait.  » 

«  Vers  le  même  temps,  il  me  dit  qu'ayant  fait  beau- 
coup de  courses  dans  la  journée,  il  avait,  sur  l'im- 
périale des  omnibus,  répété  sans  cesse  (mentale- 
ment ou  oralement,  je  ne  sais  plus)  le  nom  de 
Jésus  en  pleurant  constamment.  Quand  on  reçoit 
de  pareilles  grâces,  ajoutait-il,  comment  croire 
qu'on  suit  un  mauvais  chemin  P  Peut-être  a-t-il 
abusé  aussi  de  grâces  très  réelles,  et,  sur  les  débuts 
de  sa  conversion,  fort  abondantes.  Ainsi,  un  autre 
jour,  il  arpenta  longtemps  un  quai,  en  face  de 
Notre-Dame,  je  crois,  en  répétant  à  chaque  pas  des 
Ave  Maria.  Jamais,  disait-il,  une  rue,  une  place  de 
ville,  un  quai  de  Paris,  n'a  été  sanctifié  comme  ça. 
C'est  des  idées  que  personne  n'a  eues.  L'espèce  de 
tortuosité  de  sa  politique  spirituelle  a  refroidi  tout 
cela  par  la  suite. 

«  La  carrière  et  le  succès  des  Cahiers,  avec  les- 
quels sa  propre  vie  était  identifiée,  et  leur  action 
dans  le  monde,  notamment  sur  tous  les  amis  et 
abonnés  juifs  et  protestants,  ont  eu,  au  début,  je 
crois,  presque  autant  de  part  que  des  difficultés 
familiales  dans  son  refus  d'agir  simplement  en 
converti.  Il  se  regardait  comme  le  pilote  d'un  navire 
qu'il  était  chargé  de  ramener  au  port,  et  tout  ce 
gouvernement  spirituel  au  milieu  d'écueils  de  toutes 
sortes  était  son  affaire  à  lui,  non  pas  celle  des  prê- 
tres, ni  même  celle  de  Dieu,  qui  se  contenterait  de 
l'attendre  au  port  et  de  voir  comme  il  ferait  pour  y 
arriver. 

«  Ses  prétentions  allaient  même  plus  loin.  A  plu- 
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sieurs  reprises  il  me  dit,  dans  ces  anticipations  et 
ces  rêveries  vagues  qui  étaient  fréquentes  chez  lui  : 
un  jour  viendra  où,  en  raison  de  la  pénurie  des 
prêtres,  l'église  devra  conférer  les  ordres  à  des 
hommes  mariés.  Il  se  complaisait  dans  cette  pensée, 
on  devinait  qu'il  pensait  à  lui.  » 

Une  situation  religieuse  aussi  bizarre  devait  pro- 
voquer, suivant  les  milieux,  des  réactions  bien 
diverses.  Quand  il  brigua  le  Grand  Prix  de  Littéra- 
ture, un  académicien,  M.  de  Ségur,  avait  des  inquié- 
tudes sur  ce  singulier  candidat.  Au  cours  d'une 
séance,  il  posa  cette  question  :  «  Mais  ce  Péguy, 
comment  vit-il  ?  »  A  quoi  Richepin  fit  cette  réponse, 
que  me  rapporte  Massis  :  «  Comme  un  saint.  » 
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DEUXIEME  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

L'ÉVOLUTION  DE  GEORGES  SOREL 

«  Je  n'ai  pas  toujours  eu  les  mêmes  idées  '.  » 

«  Boswell  :  M.  Burke  soutient  merveilleusement 
une  conversation  —  Johnson  :  Oui.  Si,  pour  fuir 
une  ondée,  on  se  réfugiait  par  hasard  sous  le  même 
abri  que  M.  Burke,  on  dirait  :  «  C'est  un  homme 
extraordinaire  ».  Si  Burke  entrait  dans  une  écurie 
pour  faire  panser  son  cheval,  le  sommelier  dirait  : 
«  J'ai  vu  là  un  homme  extraordinaire  ». 

Quand  le  docteur  Johnson  parlait  ainsi  de  Burke 
—  A.  D.  1784,  œlalis  75,  —  il  traduisait  avec  véhé- 
mence l'impression  que  reçoivent  tous  ceux  qui 
approchèrent  ou  qui  approcheront  jamais  de 
M.  Sorel.  S'il  entre  dans  une  librairie  pour  s'en- 
quérir du  dernier  livre  paru,  le  garçon  de  salle 
p  ense  immanquablement  :  «  C'est  un  homme  extra- 
ordinaire ».  Si  vous  allez  au  Collège  de  France  et 
que  vous  vous  asseyez  auprès  de  M.  Georges  Sorel, 
rien  qu'à  le  voir  se  mordre  les  lèvres  et  se  passer 
la  main  sous  la  moustache,  vous  vous  dites  :  «  J'ai 
là  pour  voisin  un  homme  extraordinaire.  »  Si  un 
hasard    facile    vous    le   donne    pour    interlocuteur, 

i.  Cité  par  Agostino  Lanzillo  dans  Giorgio  Sorel,  p.  11. 
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VOUS  sentez  aussitôt  une  commotion.  Le  dompteur 
est  là,  tranquille,  souple,  abondant,  sûr  de  lui, 
omniprésent,  inattaquable.  Une  puissante  douceur, 
aux  éclats  de  gaieté  soudains,  une  songerie  perma- 
nente qui  puise  dans  des  réserves  immenses  un 
aliment  perpétuel,  un  jugement  souple,  terré  dans 
mille  embuscades,  une  constante  invention,  une 
autorité,  une  simplicité  antiques,  et  avec  cela  une 
politesse  antique,  et  surtout  et  toujours  cette  sensa- 
tion de  source  qui  coule  et  qu'on  ne  tarira  jamais, 
voilà  ce  que  vous  éprouvez  avec  une  sorte  de  sécu- 
rité obscure  et  de  délices. 

Comme  beaucoup  de  grands  esprits,  —  comme 
Socrate,  qu'il  abomine,  —  c'est  par  la  parole  que 
M.  Sorel  a  exercé  le  plus  d'influence.  Le  discours 
parlé,  voilà  son  champ  :  et  si  jamais  l'un  quelconque 
de  ses  disciples  voulait  ou  pouAait  écrire  les  «  pro- 
pos de  table  »  (qui  sont  ordinairement  des  propos 
de  coin  de  rue,  de  boutique  ou  de  couloir)  de 
M.  Sorel,  Boswell,  le  curieux  et  si  sympathique 
Boswell,  n'aurait  plus  qu'à  rentrer  dans  l'ombre  et 

s'y  ensevelir  pour  toujours.  Car  ce  serait  un 
ouvrage  extraordinaire,  une  théo-socio-politicogo- 
nie  (et  j'en  passe)  aux  aspects  vierges  et  déconcer- 
tants, un  monde  tout  entier  absolu  et  indépendant, 
avec  son  ordonnance  ésotérique  et  son  atmosphère 
incommunicable.  Oui,  c'est  par  la  conversation  qu'il 
faut  aborder  M.  Sorel  :  il  faut,  pour  le  comprendre, 
l'avoir  vu  à  l'œuvre,  et  son  œuvre  c'est  de  parler  ; 
c'est  de  parler  de  tout,  de  mathématiques,  d'exé- 
gèse, de  la  C.  G.  T.,  des  épicuriens,  de  Dreyfus, 
du   sweating   system,    de    Bergson,    de  Byron,  de 
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Léon  XIII,  du  caillou  Michaux,  de  Dante,  de  Bar- 
thou,  de  Périclès,  d'en  parler  avec  précision,  avec 
tenue,  avec  sagesse,  avec  brio,  je  dirais  avec  origi- 
nalité si  ce  mot  d'originalité  n'était  cent  fois  trop 
pâle,  comme  s'il  les  avait  tous  inventés,  créés,  mis 
au  monde,  surveillés  et  nourris  ;  il  faut  l'avoir  vu 
se  débattre,  la  poitrine  en  avant  et  les  mains  dans 
ses  poches,  parmi  la  cohorte  de  ses  adversaires  et 
de  ses  victimes,  Socrate,  les  sociologues,  Marc- 
Aurèle,  M.  Hanotaux,  les  positivistes,  les  pragma- 
tistes,  les  juifs  latitudinaristes  et  les  protestants 
libéraux,  les  modernistes  de  tout  poil  et  les  socia- 
listes de  tout  plumage,  M.  Joseph  Reinach,  les 
Bretons  et  les  Anglais  ;  il  faut  avoir  lu  sous  sa 
férule  le  Cri  de  Paris  et  les  Mémorables  pour  bien 
se  représenter  la  fumeuse  jeunesse  de  ce  vieil 
homme,  quels  ressorts  inimaginables  il  recèle,  sa 
novilas  florida  mal  assise  et  toujours  brusque,  quel 
ménage  font  en  lui  tant  d'énigmes  contradictoires, 
et  pour  comprendre  pourquoi  il  restera  incompré- 
hensible. Il  sait  tout,  il  connaît  tout,  il  a  tout  lu 
depuis  l'épopée  de  Gilgamech  jusqu'au  dernier  fait- 
divers.  Et  puis  à  côté  de  cela  une  fraîcheur,  une 
confiance  d'enfant.  Ulysse  avant  la  guerre.  Lui  non 
plus  n'est  pas  un  homme  de  ce  temps,  de  ce  temps 
timide  et  corrompu.  Sa  place  était  en  lonie  et  je  le 
vois  fort  bien  retiré  dans  un  temple  comme  Hera- 
clite, mais,  plus  bénin  que  le  sombre  philosophe,  en 
faire  les  honneurs  à  tout  venant.  Et  là,  sur  les  bords 
de  la  mer  divine,  récitant  la  naissance  des  dieux  et  les 
infortunes  des  héros.  Insoucieux  du  qu'en-dira-t-on, 
hostile  aux  flatteries,  n'écrivant  rien  mais  parlant 
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toujours,  et  laissant  derrière  lui  une  traînée  de 
gloire  panhellénique  dont  aucun  Diogène  Laërce 
n'aurait  terni  la  blancheur.  On  se  représente  mal 
M.  Sorel  sans  quelque  agora  au  fond  de  la  scène, 
publique  ou  privée,  sans  quelque  cercle  de  disci- 
ples. Tel  qu'il  est  il  échappe  aux  prises  contem- 
poraines. Le  jeu  intime  de  l'esprit  moderne  n'a  rien 
d'adéquat  à  sa  teneur.  C'est  en  grec  qu'il  faudrait 
dépeindre  cette  âme  achaïsante,  dont  les  goûts, 
dont  les  visées,  dont  l'idéal  passent  très  haut  par 
dessus  nos  têtes.  A  défaut  du  grec  on  pourrait  cher- 
cher dans  Cicéron  des  bribes  de  ces  phrases  par  où 
le  grand  orateur  caractérise  ses  devanciers  :  Vir 
acer,  nec  non  disertus,  egregie  sublilis.  Multa  ab 
eo  graviler,  mu  lia  leniler,  muta  aspere,  multa 
facete  dicta  sunt  ;  plura  etiam  dicta  quam  scripta. 
Et  tous  ces  superbes  mots  antiques,  intraduisibles 
dans  nos  idiomes  dégénérés,  reprennent  pour  ainsi 
dire  du  service  dès  qu'il  s'agit  de  M.  Sorel  :  aucto- 
ritas,  urbanitas,  labor,  industria. 

Orateur  pourtant,  M.  Sorel  ne  l'est  guère,  mais 
causeur,  et  au  premier  chef.  C'est  la  causerie  du 
reste  qu'il  préfère  à  l'écriture  et  pour  la  raison  très 
bergsonienne  que  voici  :  «  La  communication  de  la 
pensée,  nous  confie-t-il  dans  son  Introduction  aux 
Réflexions  sur  la  violence,  est  toujours  fort  difficile 
pour  celui  qui  a  de  fortes  préoccupations  métaphy- 
siques :  il  croit  que  le  discours  gâterait  les  parties  . 
les  plus  profondes  de  sa  pensée,  celles  qui  sont  très 
près  du  moteur,  celles  qui  lui  paraissent  d'autant 
plus  naturelles  qu'il  ne  cherche  jamais  à  les  expri- 
mer.   Le  lecteur  a  beaucoup  de  peine  à  saisir   la 
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pensée  de  l'inventeur  parce  qu'il  ne  peut  y  parvenir 
qu'en  retrouvant  la  voie  parcourue  par  celui-ci.  La 
communication  verbale  est  beaucoup  plus  facile 
que  la  communication  écrite,  parce  que  la  parole 
agit  sur  les  sentiments  d'une  manière  mystérieuse 
et  établit  facilement  une  union  sympathique  entre 
les  personnes.  »  Cette  assertion  a  une  valeur  émi- 
iiemment  personnelle,  mais  elle  l'a  en  plein.  Si 
M.  Sorel  préfère  causer,  c'est  qu'il  excelle  dans  la 
causerie  et  que  la  causerie  convient  le  mieux  à  la 
distribution  intégrale  de  ses  idées.  La  plume  à  la 
main  il  s'alourdit  et,  tout  dédaigneux  qu'il  soit  de 
l'art  d'écrire  et  de  l'art  de  composer,  n'en  trébuche 
pas  moins  au  milieu  d'elles,  comme  Gulliver  à 
Lilliput.  Il  a  condensé  du  reste  en  théorie  cette 
gaucherie  irrémédiable.  On  la  trouvera  exposée 
dans  les  premières  pages  de  cette  introduction  aux 
Réflexions,  qui  est  comme  le  testament  de  leur 
auteur.  Qu'on  s'y  reporte  donc. 

Qu'on  s'y  reporte,  mais  qu'on  ne  croie  pas  tout 
ce  qu'elles  disent.  Avec  une  modestie  exagérée, 
M.  Sorel  discrédite  sa  marchandise  littéraire  dans 
le  temps  même  —  curieuse  rencontre  et  plaisante 
contradiction  —  où  il  écrit  quelques-unes  des  plus 
nobles  pages  de  la  littérature  contemporaine.  Le 
procédé  n'est  vraiment  pas  loyal  et  on  aura  tôt  fait 
de  le  percer  à  jour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
dans  son  ensemble  l'œuvre  de  M.  Sorel  est  énigma- 
tique  et  obscure.  On  a  fait  parfois,  lui-même  en 
premier  lieu  et  pour  cause,  l'éloge  des  auteurs  obs- 
curs. Chez  lui  obscur  communique  vaguement  avec 
vilal,  mais  ce  n'est  pas  d'avoir  relevé  cette  commu- 
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nion  qui  nous  avancera  beaucoup.  M.  Sorel  est  obs- 
cur ;  il  le  restera.  Gardons-nous  seulement  d'épaissir 
ses  ténèbres.  Tous  ceux  qui  le  liront  d'habitude  se 
feront  peu  à  peu  à  ses  sautes  d'idées  et  à  ses  tron- 
quages  de  raisonnement,  à  ses  pérégrinations  fabu- 
leuses, à  ses  perpétuelles  non-expressions  maintes 
fois  plus  indispensables  au  sens  que  ce  qu'il  formule 
au  jour  meurtrier  du  verbe.  Peu  à  peu  ils  s'accou- 
tumeront à  l'itinéraire  sorélien,  ils  suppléeront  à 
ses  étapes  et  seront  bientôt  en  mesure  de  lui  appli- 
quer cette  réflexion  de  Benedetto  Croce  sur  Jean- 
Baptiste  Vico,  un  autre  infortuné  qui  ne  savait  pas 
distribuer  sa  pensée  en  harmonieux  établissements  : 
«  On  pourrait,  affirme  le  philosophe  italien,  récrire 
la  Science  nouvelle  en  en  refaisant  le  plan,  mais 
l'obscurité  persisterait,  elle  s'accroîtrait  même,  parce 
que,  dans  une  semblable  transposition,  l'œuvre,  en 
perdant  sa  forme  originale,  perdrait  aussi  celle 
puissance  Irouble,  mais  forle,  qui  peut  parfois 
lenir  lieu  de  clarlé,  et  qui,  là  où  elle  n'éclaire  pas, 
frappe  Vespril  du  lecteur  el  propage  les  ondes  de 
la  pensée  par  des  vibrations  sympathiques.  » 

Ainsi  donc,  parlé  ou  écrit,  le  Sorel  est  accessible 
et  fructueux.  C'est  un  point  que  nous  tiendrons 
pour  fixé.  Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  s'orienter 
au  milieu  de  la  forêt  sorélienne  ;  ce  n'est  pas  une 
tâche  facile.  La  meilleure  manière  d'y  parvenir, 
sachant  ce  que  nous  savons  déjà,  sera  peut-être 
d'examiner  la  façon  dont  elle  a  crû.  Telle  que  nous 
la  voyons,  rien  chez  elle  du  bel  apparat  classique, 
mais  des  fourrés  rocailleux,  comme  ceux  où  plon- 
geait Ulysse  en  abordant  chez  les   Phéaciens,   des 
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taillis  et  des  futaies  comme  au  temps  du  roi  Arthur, 
de  larges  troncs  et  de  hautes  cimes,  puis  de  brus- 
ques ressauts  et  de  vastes  clairières  où  par  dessus  la 
houle  clapotante  des  feuilles  s'égalisent  les  horizons. 

Cette  comparaison  naturaliste  n'a  pas  qu'une 
valeur  de  fioriture  :  elle  peut  aider  à  saisir  le  carac- 
tère essentiel  de  l'œuvre  sorélienne  qui  est  d'être, 
si- je  puis  dire,  organique  et  spontané.  Les  hyper- 
critiques  du  siècle  passé,  de  Lachmann  à  Cauer  et 
de  Dugas-Montbel  à  Croiset,  ont  tellement  galvaudé 
ces  termes  qu'on  ne  les  emploie  plus  qu'en  rou- 
gissant. Cependant,  à  y  regarder  de  près,  on  n'en 
trouvera  guère  d'autres  qui  conviennent  mieux  à 
M.  Sorel,  si  tant  est  que  chez  lui  culminent  cette 
collaboration  confuse  et  spasmodique  de  la  nature  et 
de  l'homme,  cet  accroc  perpétuel  de  la  pensée  par 
le  fait  et  cette  appropriation  goulue  du  donné  par 
l'esprit,  si  mêlés  l'un  à  l'autre  et  si  réagissants  qu'on 
ne  sait  bientôt  plus,  comme  dit  le  poète,  «  si  c'est  la 
fleur  qui  chante  ou  l'oiseau  qui  fleurit  ». 

A  partir  du  moment  en  effet  où  M.  Sorel  débute 
dans  la  vie  publique  —  c'est-à-dire  en  1889  —  jus- 
qu'à l'heure  actuelle,  nous  le  trouvons  nanti  d'un 
procédé  de  travail  et  d'élaboration  assez  bizarre, 
que  lui-même  qualifie  d'agreste  et  qui  ne  manque 
pas  de  saveur.  Il  suppose,  ce  procédé,  d'une  part 
une  donnée  initiale,  fait  ou  livre,  et  d'autre  part 
M.  Sorel,  avec  toutes  ses  «  manigances  »,  Sorel  poly- 
mèchanos,  suivant  la  traduction  de  J.-J.  Weiss. 
Mais  jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  le  royaume 
que  nous  voulons  explorer. 

Il  est  étrangement  compact  etdésordonné,  au  pre- 
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mier  abord  du  moins.  De  1889  à  1912,  s'échelonnent 
d'année  en  année  les  productions  les  plus  diverses 
et  les  plus  hâtives.  De  fait,  l'œuvre  est  à  l'image  de 
l'homme,  une  image,  il  faut  bien  le  dire,  imparfaite 
et  parcellaire,  rude  et  poreuse,  mais  multiple,  exci- 
tante, fine  et  forte  comme  son  auteur.  Plaignons  les 
bibliographes  de  l'an  2000.  Si  l'un  d'entre  eux  a 
jamais  l'idée  de  dresser  une  bibliographie  soré- 
lienne,  ne  serait-ce  qu'approximative,  il  lui  faudra 
compulser  des  revues  obscures,  identifier  de  mysté- 
rieux pseudonymes,  apprendre  la  langue  du  si, 
franchir  les  Alpes  et  refaire  son  apprentissage.  Plai- 
gnons-le mais  envions-le  aussi.  Quelques-unes  des 
pensées  soréliennes  les  plus  drues  n'ont  trouvé 
jusqu'ici  qu'une  expression  italienne  et  c'est  souvent 
au  seul  public  italien  que  M.  Sorel  a  réservé  ses 
plus  précieuses  confidences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  durant  ses  vingt  années  de 
labeur  jeune  et  âpre,  —  période  que  j'appellerais 
volontiers  la  seconde  vie  de  M.  Sorel,  celle  d'ailleurs 
qui  nous  intéresse  exclusivement  mais  qui  succédait 
à  une  première  période  d'activité  technique  et  pro- 
fessionnelle sans  doute  riche  en  méditations  soute- 
nues, en  expériences  et  en  culture,  —  durant  ces 
vingt  années  les  œuvres  les  plus  disparates  vont 
crépiter  à  mitraille  :  Le  Procès  de  Socrate  (1889), 
Conlribulion  à  l'étude  profane  de  la  Bible  (1889), 
Fondements  scientifiques  de  l'atomisme  (1892), 
Préface  à  la  traduction  française  des  «  Essais  sur  le 
matérialisme  historique  »,  de  Labriola  (1896),  L'Ave- 
nir socialiste  des  syndicats  (1898,  réédité  en  1901, 
mais   non   réédité  depuis,   M.    Sorel  regardant   cet 
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ouvrage  comme  entaché  de  réformisme),  Préface 
aux  «Formes  et  essence  du  socialisme»,  de  Saverio 
Merlino  (1898),  Préface  à  la  traduction  française  du 
«  Socialisme  »,  de  Colajanni  (1899),  Polémique  pour 
l'inierprélalion  du  marxisme  (1900),  Essai  sur 
l'Église  el  l'Élal  (1901),  Quelques  mois  sur  Prou- 
dhon  (1901),  La  Valeur  sociale  de  l'art  (1901),  La 
Ruine  du  monde  antique  (1901),  Les  Socialismes  na- 
tionaux (1902),  Introduction  à  l'économie  moderne 
(1903),  Insegnamenti  délia  economia  conlempora- 
nea  (écrits  en  1903  mais  publiés  seulement  en  1906), 
Les  Préoccupations  métaphysiques  des  physiciens 
modernes  (1907),  La  Décomposition  du  marxisme 
(1908),  Les  Illusions  du  progrès  (1908),  Réflexions 
sur  la  violence  (1908),  La  Révolution  dreyfusienne 
(1909),  Le  Confessioni  (come  divenni  sindacalista) 
(1910),  La  Religione  d'oggi  (1911).  Ce  tumulte  de 
piqûres,  de  brochures,  de  tracts,  de  volumes,  dont 
je  ne  suis  pas  sûr  d'être  l'écho  fidèle  et  complet,  ne 
donne  du  reste  qu'une  faible  idée  de  l'activité  géné- 
rale de  M.  Sorel.  Si  du  chapitre  librairie  propre- 
ment dit  nous  passons  en  effet  au  chapitre  revues 
et  même  journaux,  l'œuvre  nous  apparaît  encore 
plus  trépidante  et  plus  intense.  M.  Sorel,  nous  ver- 
rons pourquoi,  a  besoin  constamment  de  se  sentir 
une  revue  sous  lui.  Elles  ne  lui  ont  jamais  manqué. 
C'est  d'abord,  pendant  six  mois,  VEre  nouvelle 
(1893-1894),  puis  le  Devenir  social  (1895-1898),  puis 
le  Mouvement  socialiste  jusqu'aux  événements  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  entre  temps  (1899  et  1900) 
crochet  à  la  Science  sociale  puis  à  la  Revue  socia- 
liste (1901)  ;  en  même  temps  et  plus  tard,  collabora- 


L'jtvOLlTlON    DE    GEORGES    SOREL  187 

tion  assidue  à  la  Revue  de  métaphysique  el  de 
morale  (de  1899  à  1911),  sans  parler  des  Eludes 
socialisles  (1903),  des  Cahiers  de  la  quinzaine 
(de  1901  à  1907),  des  Sozialislische  Monatshefle, 
de  la  Revue  générale  de  bibliographie  française 
(1905),  qui  devint  plus  tard  la  Revue  générale  de 
critique  el  de  bibliographie,  sans  parler  du  Bulle- 
lin  de  la  société  de  philosophie,  sans  parler  de  la 
Cité  française  (1910)  qui  ne  vit  pas  le  jour  (nous 
relaterons  plus  loin  ce  curieux  épisode)  ni  de  l'Indé- 
pendance (1911-1912),  sans  parler  enfin  de  collabo- 
rations occasionnelles  à  la  Revue  critique  des  idées 
el  des  livres  (article  sur  le  modernisme),  au  Dive- 
nire  sociale,  à  la  Voce,  à  l'Action  française  (14  avril 
1910,  article  sur  Péguy,  à  lire),  au  Malin  (apologie 
de  la  violence),  à  l'Opinion,  aux  Lettres,  au  Tempo, 
au  Resto  del  Carlino,  etc. 

Quel  chaos  !  Oui,  mais  pour  qui  voudra  saisir 
dans  leur  noyau  primitif,  et,  pour  ainsi  parler,  dans 
leur  désir  essentiel,  pour  qui  voudra  saisir  dans  leurs 
variations  exorbitantes  et  minutieuses  les  diverses 
idées  de  M.  Sorel,  une  étude  attentive  de  ces  revues 
s'impose  formellement.  Outre  que  la  plupart  de  ces 
oeuvres  de  longue  haleine  ont  été  ou  ébauchées  ou 
écrites  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  revues  plusieurs 
années  parfois  avant  de  paraître  en  volume,  et  qu'à 
les  négliger  dans  cette  forme  première  on  commet- 
trait des  très  forts  anachronismes,  cet  examen  nous 
permet  surtout  de  saisir  sur  le  fait  le  procédé  soré- 
lien  d'élaboration  et  de  mise  en  œuvre.  Et  c'est  ici 
que  je  reprends  ma  tirade  interrompue. 

Entre  les  deux  données  initiales,  indiquées  plus 
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haut,  fait  ou  livre,  d'un  côté,  et  M.  Sorel  de  l'autre, 
s'engage  bien  vite  une  conversation  haletante  et 
généreuse.  Mis  en  éveil  par  telle  ou  telle  assertion, 
telle  ou  telle  manifestation,  M.  Sorel  dresse  l'oreille 
ou  se  regimbe.  L'idée  chez  lui  ne  s'avance  jamais 
comme  ces  reines  du  théâtre  antique,  du  fond  de 
leur  palais,  toutes  parées,  sur  une  terrasse,  mais 
elles  surgissent  brusquement,  armées  à  l'aventure, 
au  premier  choc  et  environnées  de  fracas.  Le  dialo- 
gue se  continue  quelque  temps  et  nous  en  trouvons 
presque  toujours  le  procès-verbal  dans  l'un  de  ces 
mille  comptes-rendus  si  savoureux,  si  téméraires,  si 
primesautiers,  si  profonds,  si  aptes  à  fournir  l'idée 
du  Sorel  vivant  et  conversant,  qu'il  a  disséminés  et 
parfois  dissimulés  '  dans  les  revues  à  son  usage  ou 
à  sa  dévotion.  M.  Sorel  a  besoin  de  revues,  de  même 
qu'il  a  besoin  d'interlocuteurs,  pour  mettre  en  mou- 
vement ses  réserves  impatientes  à  la  fois  et  un  peu 
désorientées.  Nous  n'avons  pas  affaire  en  lui  à  un 
écrivain,  mais  à  un  homme.  La  masse  et  le  désordre 
de  ses  écrits  ne  doivent  pas  nous  faire  illusion.  Il 
n'écrit  que  quand  il  ne  peut  plus  s'en  dispenser,  que 
quand  son  esprit  sollicité  sent  sourdre  en  lui  une 
réplique  originale,  quitte  à  solliciter  la  sollicitation. 
Dès  ce  moment,  il  accapare  la  direction  des  débats 
et  c'est  à  l'autre  de  subir  l'interrogatoire.  De  réagis- 


1.  Comme  ce  chevalier  de  nos  chansons  de  geste  qui  peuplait 
les  remparts  d'une  ville  à  défendre  de  mannequins  hirsutes  et 
terrifiants,  alors  que  la  garnison  se  réduisait  à  lui  seul,  M.  Sorel, 
pour  donner  l'impression  d'une  rédaction  nombreuse,  adûrecourir 
parfois  à  l'expédient  des  pseudonymes.  C'est  ainsi  qu'au  Devenir 
social  les  comptes-rendus  signés  X.  —  David  —  F.  —  B.  —  E. 
—  E-G.  —  G.  sont  de  lui. 
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santé  et  soupçonneuse,  la  pensée  de  M.  Sorel  de\!ent 
vite  affirmative  et  agissante.  Sa  vitalité  incroyable 
consiste  donc  à  coutir  au  devant  des  chocs  qui  rom- 
pront rhivernage  du  subconscient  et  en  feront  jail- 
lir les  trésors  qui  dorment,  ensuite  à  les  ordonner 
suivant  une  table  des  valeurs  toute  personnelle. 

Le  travail  ainsi  commencé,  et  dont  le  compte- 
rendu  représente  la  première  phase,  parfois  stérile, 
se  poursuit  quelquefois  plus  loin.  Si  la  matière  est 
riche,  si  le  choc  a  éveillé  tout  un-  monde  engourdi 
de  sensations  et  de  concepts,  l'article  succède  au 
compte-rendu  ou  le  remplace,  puis  vient  le  tirage 
à  part,  qui  retouché  plus  tard,  réformé,  complété, 
s'enfle  et  déborde  en  un  volume  définitif. 

Voulez-vous  des  exemples  pour  illustrer  la  théo- 
rie ?  Ils  se  présentent  d'eux-mêmes  :  la  Contribution 
à  l'étude  profane  de  la  Bible  a  été  suscitée  par  la 
lecture  de  Renan  ;  seize  ans  plus  tard,  elle  émigrera, 
à  travers  les  comptes-rendus  de  toutes  sortes,  dans 
Le  Système  historique  de  Renan,  qui  en  contient 
les  meilleurs  morceaux.  Quant  au  Procès  de 
Socrate,  il  doit  le  jour  à  la  Philosophie  de  Socrate, 
de  M.  Fouillée.  La  Ruine  du  monde  antique,  pro- 
voquée par  La  Fin  du  paganisme  de  Gaston  Bois- 
sier  et  parue  aussitôt  dans  VEre  nouvelle,  ne  verra 
la  lumière  du  livre  qu'en  1902,  mais  augmentée  de 
notables  dissertations.  Où  le  fait  est  surtout  frap- 
pant, c'est  dans  le  cas  des  Réflexions  sur  la  vio- 
lence. Dès  98,  M.  Sorel  semble  avoir  été  fort  intri- 
gué par  les  scènes  de  violence  qui  accompagnent 
les  grèves.  Il  fit  part  de  ses  premières  méditations 
aux  lecteurs  de  la  Science  sociale  :  mais,  sous  l'in- 
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fluence  d'études  spéciales  et  d'expériences  nouvelles 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  le  sujet  prenant  dans 
son  esprit  une  teinte  plus  originale,  il  publia  dans 
le  Divenire  sociale  une  série  d'articles  réunis  bientôt 
en  brochure  sous  le  titre  de  Lo  sciopero  générale 
e  la  violenza.  Les  apports  étrangers  et  les  médita- 
tions intérieures  continuèrent  cependant  d'accroître 
l'œuvre  et  de  la  mûrir  :  nous  la  rencontrons  en 
1906-07  plus  ample  et  plus  riche  dans /e  Mouvement 
socialiste.  Deux  -ans  plus  tard,  cette  fois  équilibrée 
et  complète,  dotée  au  surplus  d'une  admirable 
introduction,  nous  la  trouvons  en  librairie  telle  que 
le  grand  public  la  connaît. 

Il  résulte  d'une  pareille  manière  de  procéder  que 
la  collection  intégrale  des  œuvres  de  M.  Sorel  n'in- 
téresse vraiment  que  la  bibliographie  et  la  philoso- 
phie '.  Les  «  honnêtes  gens  »  ne  sauraient  en  avoir 
cure  :  elle  contient  en  effet  pour  eux  trop  de  par- 
ties mortes,  de  positions  abandonnées,  dépassées, 
désuètes.  Elle  contient  surtout  tellement  de  contra- 
dictions (superficielles)  qu'elle  servirait  plutôt,  dans 
son  intégrité  superflue,  à  désabuser  qu'à  instruire. 
Avec  son  esprit  vivace  et  ses  curiosités  effrénées, 
ses  mille  contacts  avec  les  cantons  les  plus  oppo- 
sites  de  la  vie  sociale  et  intellectuelle,  avec  sa  cul- 
ture encyclopédique  et  les  mystérieux  arcanes  de 
son  génie,  M.  Sorel  n'a  cessé  d'évoluer  et  d'évoluer 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Dans  quelles  con- 
ditions spéciales  nous  allons  le  voir. 

Le   Sorel  de  1889,  solitaire  dans  sa  province  et 

• 

1.  Et  encore, "à  certains  égards  seulement. 
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dans  sa  pensée,  nous  apparaît  comme  un  sage  épris 
de  force  conservatrice,  isolé  dans  un  recueillement 
pessimiste  et  jetant  sur  le  monde  un  regard  d'admi- 
nistrateur romain.  Cinq  ans  plus  tard,  c'est  un  Sorel 
socialiste,  révolutionnaire,  ami  du  chambardement 
et  parfois  très  anticlérical,  qui  fulmine  et  qui  tem- 
pête. Il  fulminera  ainsi  sept  ou  huit  ans.  Ses  bio- 
graphes futurs  diront  quelle  fut  alors  son  activité 
incomparable  dans  le  double  domaine  de  la  spécu- 
lation et  de  l'action,  ils  dénombreront  ses  relations 
saugrenues,  ses  lectures  multiformes,  ils  proclame- 
ront ses  outrances  jauressistes,  son  dreyfusisme 
apostolique.  Je  relève  son  nom,  le  premier,  sur  la 
liste  des  intellectuels  que  les  dreyfusards  faisaient 
circuler  (janvier  1898)  en  faveur  de  leur  idole. 
A  peu  près  dans  le  même  temps,  il  professe  au 
Collège  Libre  des  Sciences  Sociales  qu'il  avait  con- 
tribué à  fonder.  Mais  le  second  Sorel  ne  fut  guère 
plus  durable  que  le  premier.  Si  les  intellectuels  et 
si  les  dreyfusards  le  courtisaient  ainsi,  c'est  qu'il 
avait  déjà  une  grande  valeur  sur  le  marché  public. 
C'est  à  cette  date  en  effet  (1898)  que  M.  Sorel 
découvre  et  célèbre  les  syndicats,  et  l'on  espérait 
par  son  nom  gagner  l'adhésion  des  masses  ouvrières. 
Pourtant  et  par  là  même,  le  Sorel  S3'ndicaliste  et 
antisocialiste,  celui  dont  le  grand  public  ne  sait 
encore  s'il  doit  s'effarer  ou  se  scandaliser,  ce  Sorel- 
là  était  déjà  né,  le  troisième  Sorel,  réaliste,  catas-" 
trophique  et  bergsonien,  celui  dont  la  doctrine 
nous  intéresse  le  plus  '. 

1.  C'est  le  moment  de  donner  une  bibliographie  utile  et  rai- 
sonnée  des  œuvres  de  M.  Sorel.  Voici  donc  la  liste  des  ouvrages 
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Voilà  dans  une  période  assez  courte  des  varia- 
tions bien  considérables.  Et  l'on  nous  croira  sur 
parole  si  nous  disons  que^  par  des  citations  appro- 
priées, nous  pourrions  mettre  aux  prises  ces  trois 
Sorels  antagonistes  et,  les  enfermant  dans  une  lice 
de  contradictions  manifestes,  ne  leur  laisser  d'autre 
alternative  que  de  se  dévorer  les  uns  les  autres  : 
«Mes  idées,  reconnaît-il  en  juillet  1910,  tout  au 
début  de  ses  Confessions,  n'ont  pas  toujours  été 
celles  que  je  soutiens  aujourd'hui  »  et  il  continue 
sur  ce  ton,  parlant  de  ses  «  changements  »  et  de 
ses  «  illusions  anciennes  ».  Contentons-nous  donc 
de  cet  aveu,  sans  vouloir  en  tirer  des  conclusions 
fallacieuses.  Rien  ne  serait  en  effet  moins  profitable 
que  d'appuyer  sur  les  oppositions  chronologiques, 
si  je  puis  dire,  de  M.  Sorel.  Car  il  existe  un  gond 
et  un  pôle,  fixes  et  permanents,  autour  desquels  se 
sont  opérées  les  révolutions  mêmes  de  son  esprit. 
Ce  gond  et  ce  pôle,  qui  confèrent  de  la  stabilité  à 
son  histoire,  en  ont  soutenu  et  comme  dirigé  le 
développement,  de  haut  sans  doute  et  de  loin,  mais 
avec  une  rigueur  si  manifeste  que  lorsqu'on  en  a 

qui  représente  sa  pensée  définitive  :  Inlroduclion  à  l'économie 
moderne.  —  Réflexions  sur  la  violence.  —  Les  Illusions  du 
progrès.  —  Le  Système  historique  de  Renan. —  La  Décompo- 
sition du  marxisme.  —  La  Révolution  dreyfusienne.  —  Les 
Préoccupations  métaphysiques  des  physiciens  modernes.  — 
Article  sur  V Evolution  créatrice  (Mouvement  socialiste  1907- 
190S).  —  Vues  sur  les  problèmes  de  la  philosophie  (Revue  de 
métaphysique  1910-1911).  —  Insegnamenti  délia  economia  con- 
temporanea.  —  La  Religione  d'oggi,  publiée  du  reste  en  arti- 
cles dans  la  Revue  de  métaphysique  (1909).  —  Le  Confessioni 
(comme  divenni  sindacalista).  —  Essai  sur  l'Eglise  et  l'Etat 
(contient  sur  le  socialisme  des  vues  abandonnées  depuis,  voir  à 
ce  sujet  Le  Confessioni).  —  Degenerazione  socialisla  e  dege- 
nerazione  capitalista. 


l'évolution    de    GEORGES    SOREL  193 

bien  compris  la  loi,  toutes  les  contradictions  s'éva- 
nouissent ou  cessent  de  compter,  et  qu'il  ne  reste 
plus  en  face  de  nous,  à  travers  les  orages  et  les 
tourmentes,  que  l'inquiétude  fiévreuse  d'une  grande 
àme  à  la  poursuite  d'un  seul  dessein. 

Cet  exemple  d'une  unité  cachée  au  cœur  d'une 
multiplicité  contradictoire  n'est  pas  le  seul  du  reste 
que  la  vie  contemporaine  puisse  nous  offrir.  Nous 
avons  vu  déjà  dans  Péguy  un  cas  fort  remarquable 
d'oblitération  des  sentiments  vitaux,  ressortis  au 
jour  brusquement,  comme  l'écriture  étouffée  d'un 
palimpseste,  sous  la  morsure  cuisante  des  acides.  De 
même  l'évolution  morale  d'un  Paul  Bourget  n'est- 
elle  pas  dominée  toute  entière  par  la  notion  active 
et  par  la  réalité  de  l'expérience  et  n'est-ce  pas  dans 
cette  notion  tutélaire  qu'elle  trouve  la  continuité 
qui  la  soutient  ?  De  même  encore  ne  faut-il  pas  voir 
dans  les  pèlerinages  si  bariolés  d'un  Maurice  Bar- 
res la  recherche  inlassable  de  l'hôtellerie  intellec- 
tuelle et  morale  la  plus  propre  à  doter  son  moi  du 
maximum  d'aise,  de  confort,  et  de  distinction  ?  Si 
Emerson  redivivus  donnait  une  suite  quelconque  à 
ses  Hommes  représenlalifs,  il  étudierait  probable- 
ment, avec  son  mélange  ordinaire  de  pénétration  et 
de  bluff,  Bourget  ou  les  lois  de  la  nature,  Barrés 
ou  la  joie  d'être  soi-même,  Péguy  ou  l'Inoubliable 
catholicisme.  Quant  à  M,  Sorel,  ce  serait  :  Sorel  ou 
l'Héroïsme. 

C'est  en  effet  la  préoccupation  —  la  hantise  —  de 
l'héroïsme,  qui  informe  avec  puissance  la  pensée 
de  M.  Georges  Sorel.  Voilà  le  gond  et  voilà  le  pôle 
autour  desquels  ont  tourné  ses  méditations  essen- 

Itikéraires.  13 
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tielles.  C'est  le  désir  de  l'héroïsme,  la  poursuite 
d'un  monde  idéal,  engendreur  de  héros,  l'étude  de 
ses  conditions,  le  besoin  de  hâter  son  heure,  qui 
l'ont  mené  tour  à  tour  chez  Proudhon  et  chez 
Anytus,  chez  Karl  Marx  et  chez  Isaïe,  chez  Cons- 
tantin et  chez  Pelloutier,  qui  l'ont  mené  enfin  du 
côté  du  catholicisme.  C'est  l'idée  seule  de  l'héroïsme 
et  la  nostalgie  des  héros  qui  peuvent  rendre  compte 
de  l'espèce  de  trialisme  hégélien  (1889-1893,  1893- 
1901,  1901-1912),  constitué  par  les  trois  fragments 
solidaires  de  son  existence. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  si  M.  Sorel  a 
changé,  mais  de  savoir  pourquoi  et  comment  il  a 
changé,  et  pourquoi,  dans  ses  changements,  il  est 
resté  identique  à  soi.  Aussi  jetant  maintenant  sur 
l'œuvre  et  sur  l'homme  un  regard  plus  assuré,  nous 
pourrons  négliger  comme  secondaire  telle  ou  telle 
de  leurs  manifestations  périmées.  Durant  sa  longue 
étude,  M.  Sorel  a  beaucoup  appris,  il  a  connu  les 
mœurs  de  beaucoup  d'hommes,  et,  sachant  davan- 
tage, désapprenant  aussi  tous  les  jours,  il  a  réalisé 
un  progrès  constant.  Nous  n'irons  pas  apprendre  à 
son  école  ce  que  lui-même  a  jugé  bon  d'oublier. 
Autant  certains  esprits  exigent  de  leurs  critiques  un 
souci  tout  spécial  de  leur  «  totalité  »  et  de  leur 
masse,  autant  certains  autres,  comme  lui,  requiè- 
rent de  notre  attention  l'examen  prépondérant  de 
leurs  divers  points  d'arrivée.  Dans  sa  marche  à 
l'étoile,  peu  importent  les  vaisseaux  de  charge  où  il 
est  monté  tour  à  tour  avec  sa  fortune,  ce  qui  importe 
c'est  son  étoile  et  le  point  où  elle  l'a  conduit.  En 
d'autres  termes,  avant  découvert  dans  l'œuvre  de 
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M.  Sorel,  par  une  contemplation  rétrospective,  les 
parties  qui  portent  l'accent,  nous  nous  occuperons 
surtout  de  celles-là.  Et  c'est  d'un  point  de  vue  éga- 
lement rétrospectif  que  nous  continuerons  de  les 
analyser.  Aussi  bien,  en  bon  hégélianisme,  la  troi- 
sième phase  de  l'œuvre  sorélienne,  d'où  nous  diri- 
gerons nos  recherches,  comporte-t-elle  et  restitue-t- 
elle  les  deux  autres.  Quoiqu'il  en  soit,  l'élément  soré- 
lien  le  plus  en  vue  et  le  plus  accentué,  c'est  l'hé- 
roïsme. Il  importe  grandement  de  le  noter. 

Ce  postulat  de  l'héroïsme,  M.  Sorel  l'a  toujours 
porté  en  soi.  Dans  une  curieuse  préface,  datée  du 
15  mars  1889,  et  qui  se  trouve  en  tête  de  sa  Contri- 
bution à  l'étude  profane  de  la  Bible,  il  écrivait  ces 
lignes  mémorables,  que  je  cite  intégralement  : 

L'instruction  du  peuple  est  la  grande  préoccupation 
de  notre  société  contemporaine.  On  a  voulu  que  le  peu- 
ple sût  lire  :  on  ne  lui  a  pas  donné  de  Livre. 

Le  Livre  du  peuple  existe  :  c'est  la  Bible. 

La  vulgarisation  de  la  Bible  est  aujourd'hui  une  ques- 
tion sociale. 

La  Bible  est  le  seul  livre  qui  puisse  servir  à  l'instruc- 
tion du  peuple,  l'iniiier  à  la  vie  héroïque,  combattre  les 
tendances  délétères  de  l'utilitarisme,  arrêter  la  propaga- 
tion de  l'idée  révolutionnaire. 

L'utilitarisme  ronge  la  bourgeoisie  autant  que  la  plèbe. 
On  a  dit  que  les  temps  héroïques  sont  finis.  C'est  pour 
les  gastrolâtres  triomphants  qu'Esaïe  a  dit  :  «  Malheur  à 
la  superbe  couronne  des  enivrés  d'Ephraïm  »... 

La  note  rendue  par  ce  passage,  qui  domine  l'œu- 
vre et  lui  donne  un  sens,  est,  comme  on  le  voit, 
toute  morale.  Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sentera, M.  Sorel  ne  se  fera  d'ailleurs  pas  faute  de 
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proclamer  très  haut  que  ses  préoccupations  ultimes 
sont  avant  tout  des  préoccupations  morales.  Et  si, 
dans  le  temps  même  où  il  conviait  la  bourgeoisie  et 
l'Université  à  revenir  à  la  Bible  comme  à  la  source 
de  l'héroïsme,  il  mêlait  son  verdict  à  celui  des 
Héliastes  contempteurs  de  Socrate  et  de  sa  philoso- 
phie, c'est  qu'il  voyait  dans  Socrate  le  destructeur 
de  la  vieille  société  attique,  militaire,  courageuse  et 
disciplinée,  l'initiateur  des  cyniques  et  le  père  des 
stoïciens,  lesquels  «  n'ont  fait  rien  de  bon  »,  pour 
tout  dire  enfin,  l'adversaire  ignoble  des  «  héros  de 
Marathon  ».  Crime  impardonnable  et  qu'il  fallait 
punir  de  la  mort  !  Mais  condamnation  inutile,  puis-  1 
que  l'esprit  socratique  anime  encore  la  civilisation 
moderne  et  rend  compte  à  lui  seul  de  son  «  indiffé- 
rence en  matière  de  morale  et  de  droit  ». 

C'est  pourquoi  le  procès  de  Socrate  reste  aux  yeux 
de  M.  Sorel  d'une  souveraine  actualité  et  pourquoi 
il  en  ratifie  l'arrêt.  Le  moraliste  en  lui  détermine  le 
reste  de  l'homme.  C'est  son  moralisme  qui  le  penche 
super  îurbas  pour  les  relever  par  l'héroïsme,  car 
M.  Sorel  regarde  l'héroïsme  comme  seul  capable  de 
dégager  une  morale  qui  dure,  et  chez  lui  les  deux 
termes  concorderaient  presque,  si  l'héroïsme  n'était 
à  ses  yeux  de  la  morale  en  puissance,  en  réserve 
et  comme  sous  pression.  Moralisme,  Héroïsme, 
Sublime,  souci  donc  des  masses  et  du  bien  public, 
ces  préoccupations  parallèles  et  conjuguées  expli- 
quent toute  la  carrière  de  M.  Sorel.  Les  idées  secon- 
daires en  découlent,  elles  s'épanchent  en  cascade 
sur  leurs  degrés.  S'il  éprouve  notamment  tant  d'ami- 
tié pour  Proudhon,  c'est  que  Proudhon  était  moral, 
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et  s'il  étudia,  pour  le  développer  ensuite,  Karl  Marx, 
c'est  qu'il  considérait  le  socialisme  comme  un  sémi- 
naire possible  de  héros. 

Mais  nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  sujet  capi- 
tal et  délicat.  Ecoutons  pour  le  moment  les  derniers 
échos  de  cette  note  fondamentale  de  l'héroïsme. 
Telle  qu'un  chant  de  gloire  elle  résonne  à  travers 
les  pages  les  plus  enthousiastes  des  Réflexions  : 
«  Le  danger  qui  menace  TaNcnir  du  monde,  déclare- 
t-il,  peut  être  écarté  si  le  prolétariat  s'attache  avec 
obstination  aux  idées  révolutionnaires,  de  manière 
à  réaliser,  autant  que  possible,  la  conception  de 
Marx.  Tout  peut  être  sauvé,  si,  par  la  violence,  il 
parvient  à  consolider  la  division  en  classes  et  à  ren- 
dre à  la  bourgeoisie  quelque  chose  de  son  énergie  ; 
c'est  là  le  grand  but  vers  lequel  doit  être  dirigée 
toute  la  pensée  des  hommes  qui  ne  sont  pas  hypno- 
tisés par  les  événements  du  jour,  mais  qui  songent 
aux  événements  du  lendemain.  La  violence  prolé- 
tarienne, exercée  comme  une  manifestation  pure  et 
simple  du  sentiment  de  la  lutte  de  classes,  apparaît 
ainsi  comme  une  chose  très  belle  et  très  héroïque  ; 
elle  est  au  service  des  intérêts  primordiaux  de  la 
civilisation  ;  elle  n'est  peut-être  pas  la  méthode  la 
plus  appropriée  pour  obtenir  des  avantages  maté- 
riels immédiats,  mais  elle  peut  sauver  le  monde  de 
la  barbarie. 

A  ceux  qui  accusent  les  syndicalistes  d'être  d'obtus  et 
de  grossiers  personnages,  nous  avons  le  droit  de  deman- 
der compte  de  la  décadence  économique  à  laquelle  ils 
travaillent.  Saluons  les  révolutionnaires  comme  les  Grecs 
saluèrent  les  héros  spartiaîes  qui  défendirent  les  Ther- 
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mopyles  et  contribuèrent  à  maintenir  la  lumière  dans  le 
monde  antique. 

Et,  tout  à  la  fin  du  volume  : 

L'idée  de  la  grève  générale,  observe-t-il,  rajeunie  cons- 
tamment par  les  sentiments  que  provoque  la  violence 
prolétarienne,  produit  un  état  d'esprit  loul  épique...  La 
violence  prolétarienne  a  une  toute  autre  signification 
historique  que  celle  que  lui  attribuent  les  savants  super- 
ficiels et  les  politiciens.  Dans  la  ruine  totale  des  institu- 
tions et  des  mœurs,  il  reste  quelque  chose  de  puissant, 
de  neuf  et  d'intact,  c'est  ce  qui  constitue,  à  proprement 
parler,  l'âme  du  prolétariat  révolutionnaire  ;  et  cela  ne 
sera  pas  entraîné  dans  la  déchéance  générale  des  valeurs 
morales,  si  les  travailleurs  ont  assez  d'énergie  pour  bar- 
rer le  chemin  aux  corrupteurs  bourgeois,  en  répondant 
à  leurs  avances  par  la  brutalité  la  plus  intelligible. 

Ce  qui  intéresse  dans  ces  fanfares  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  mélodie.  On  peut  croire  en  effet  à  l'inef- 
ficacité, tout  au  moins  partielle,  des  solutions  pré- 
conisées par  M.  Sorel,  et  à  l'impossibilité  des  con- 
jonctures qu'il  entrevoit.  Pour  ma  part,  j'estime 
qu'une  révolution  plébéienne,  non  pas  telle  que 
M.  Sorel  l'envisage  (c'est-à-dire  fomentée  par  une 
élite  généreuse  et  sublime),  mais  telle  que  la  nature 
des  choses  la  déchaînerait  (c'est-à-dire  basse  et  cra- 
puleuse), ruinerait  pour  de  longs  siècles  —  c'est 
ma  conviction  enracinée  —  la  notion  même  des 
valeurs  très  hautes  qui  tiennent  à  cœur  à  M.  Sorel. 
Oui  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  permis  de  négli- 
ger, ni  de  déprécier,  ni  de  rabattre  la  préoccupa- 
tion anxieuse  et  superbe  qui  préside  à  cette  con- 
ception. 
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Ce  qui  compte  surtout,  à  notre  avis  du  moins', 
dans  la  construction  sorélienne,  c'est  moins  son 
aspect  banal  que  l'âme  qui  y  réside,  les  matériaux 
qui  la  constituent  et  la  manière  dont  ils  furent  suc- 
cessivement assemblés.  Cette  âme  nous  en  connais- 
sons l'éclat.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  ses 
démarches  et  l'allure  de  son  progrès. 

Cet  examen  se  fera  pour  ainsi  dire  tout  seul,  tan- 
dis que  nous  noterons  les  trois  influences  majeures 
qui,  de  1889  à  1912,  l'ont  affectée  à  tour  de  rôle  et 
c'est  :  l'esprit  proudhonien,  la  doctrine  marxiste  et 
la  philosophie  bergsonienne,  énumérés  ici  dans  un 
ordre  qui  est  d'abord  leur  ordre  d'apparition  et 
ensuite  à  peu  près  leur  ordre  d'intensité.  A  Prou- 
dhon,  dont  il  est  gavé  dès  ses  débuts  (son  Procès 
de  Sacrale  en  porte  témoignage),  M.  Sorel  emprunte 
son  atmosphère  de  moralité,  ses  soucis  de  rural,  ses 
préoccupations  familiales  et  (ceci  comme  un  levain 
qui  mettra  quinze  ans  à  fermenter)  nationales. 
Autant  que  Proudhon,  il  accorde  à  la  culture  clas- 
sique une  grande  importance.  De  Marx  qu'il  étudie 
depuis  1893,  et  depuis  1893  seulement,  Marx  qu'il 
étudiera  de  plus  en  plus  minutieusement  de  1893  à 
1898,  au  point  de  consacrer  durant  cette  période  le 
meilleur  de  son  temps  et  de  ses  forces  à  la  rédac- 
tion de  VEre  nouvelle  et  du  Devenir  social,  deux 
revues  intégralement  marxistes,  de  Marx  donc 
M.  Sorel  adopte  la  théorie  de  la  lutte  de  classes, 
poussée  (ou  maintenue)  dans  (ou  jusqu'à)  ses  con- 

1.  Je  serais  du  reste  bien  embarrassé  s'il  me  fallait  prouver 
que  l'œuvre  de  M.  Sorel,  même  dans  ces  parties  que  je  réprouve, 
ne  forme  pas  un  tout  indissoluble. 
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séquences  ultra-révolutionnaires.  Voilà  le  corps  et 
voilà  l'ambiance,  car  l'on  peut  dire  du  sorélisme 
que  c'est  du  marxisme  évolué  qui  fonctionne  dans 
une  atmosphère  proudhonienne. 

Cette  évolution,  d'ailleurs,  M,  Sorel  en  a  décrit  et 
fixé  le  cours  dans  La  Décomposition  du  marxisme 
ainsi  que  dans  ses  Confessioni.  On  fera  bien  de  s'y 
reporter  pour  en  saisir  le  détail  technique.  Tout  ce 
que  nous  en  dirons  ici,  c'est  qu'elle  n'aurait  pas  pu 
se  produire  sans  le  concours  avoué  de  la  philoso- 
phie bergsonienne,  troisième  et  dernière  influence 
à  laquelle  ait  été  sensible  M.  Sorel. 

Sans  doute  et  en  effet,  c'est  d'une  part  l'expé- 
rience directe  des  faits  (découverte  des  syndicats, 
de  l'esprit  syndical,  étude  des  grèves)  et  le  désir  de 
conserver  pure,  vivace  et  effective  la  doctrine  du 
juif  allemand  qui  a  conduit  M.  Sorel  à  modifier  son 
attitude  et  à  émigrer  (1898-1903)  du  socialisme  au 
syndicalisme,  mais  d'autre  part  cette  migration  n'a 
pu  se  faire  que  guidée  par  M.  Bergson. 

Il  est  fort  remarquable,  disons-le  d'abord,  qu'en 
présence  d'un  système  donné  M.  Sorel  ne  s'attarde 
jamais  aux  accessoires  ni  aux  remplissages  :  il  va 
d'emblée  au  moteur.  Né  philosophe,  ce  qui  l'a  tou- 
jours impressionné,  ce  sont  les  principes,  non  pas 
tant  ceux  qu'on  affiche  que  ceux  qui  vous  font  agir. 
Quand  nous  parlerons  des  Illusions  du  progrès, 
nous  tâcherons  de  préciser  cette  attitude.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dès  1893,  cette  idée  qu'il  exprime  fort  nette- 
ment dans  les  Confessioni,  l'occupait  déjà  tout 
entier  :  «  Une  révolution,  déclare-t-il  dans  les  Con- 
fessioni,   ne    produit    de    changements    profonds, 
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durables  et  glorieux  que  si  elle  s'accompagne  d'une 
idéologie  dont  la  valeur  philosophique  soit  en  rap- 
port avec  l'importance  matérielle  des  sub\'ersions 
accomplies  :  cette  idéologie  donne  aux  acteurs  du 
drame  la  confiance  dont  ils  ont  besoin  pour  vaincre  ; 
elle  sert  à  entraver  les  retours  au  passé,  que  les 
juristes  et  les  historiens,  préoccupés  de  renouer  les 
traditions  rompues,  voudraient  proposer,  enfin  elle 
justifie  plus  tard  la  révolution,  qui  devient  ainsi  un 
triomphe  de  la  raison  réalisé  par  l'histoire.  » 

La  raison  d'être  de  l'Ère  nouvelle  et  du  Devenir 
social  était  précisément,  dans  son  esprit,  de  fournir 
au  socialisme  français  une  philosophie,  une  idéolo- 
gie cohérentes,  en  approfondissant  les  doctrines  de 
Marx  dans  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  métaphy- 
sique. A  la  même  époque  et  concurremment,  pour 
bien  se  convaincre  qu'il  avait  raison,  aussi  bien 
que  pour  profiter  d'une  espèce  de  précédent, 
M.  Sorel  étudie  (1894),  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
la  façon  dont  se  réalisa  la  révolution  chrétienne 
de  313.  Socialistes  et  catholiques  ont  toujours  voi- 
siné chez  lui  en  tant  que  minorités  persécutées 
ayant  à  recevoir  l'une  de  l'autre  de  profitables 
leçons.  La  jalousie  des  socialistes  officiels,  pontifes 
assez  ignares,  empêcha  ses  efî'orts  d'aboutir.  Par 
ailleurs,  l'affaire  Dreyfus  allait  ouvrir  sa  vaste  école 
à  M.  Sorel.  Il  y  apprit  nombre  de  choses. 

L'alliance  offensive  formée  entre  le  socialisme  et 
l'extrême-gauche  aux  dépens  de  l'Eglise  et  de  l'ar- 
mée lui  révéla  d'abord  que  l'idéologie  du  socialisme 
n'était  «  qu'une  dégénérescence  sophistique  de 
l'idéologie  de  1789  »,  pour  laquelle  il  n'avait  jamais 


202  ITINÉRAIRES    d'iNTELLECTUELS 

éprouvé  une  sympathie  bien  extraordinaire,  et  dès 
lors  il  ne  cessera  de  dénoncer,  comme  corruptrice, 
«  la  coordination  du  socialisme  et  de  la  démocra- 
tie ».  Grâce  à  cette  illusion  de  moins  et  à  cette 
lumière  de  plus,  il  s'aperçut  en  second  lieu  que  le 
socialisme  prolétarien,  tel  qu'il  le  découvrait  dans 
les  syndicats,  «  se  développait  contre  la  démo- 
cratie '  ».  Telles  sont  les  deux  idées  maîtresses  que 
nous  retrouvons  dans  les  Réflexions. 

Les  cours  publics  de  M.  Bergson  firent  le  reste. 
Conduit  au  Collège  de  France  par  son  désir  de 
tout  savoir,  M.  Sorel  ne  tarda  pas  à  goûter  singu- 
lièrement la  doctrine  de  M.  Bergson.  Son  intui- 
tivisme  latent  trouvait  dans  le  bergsonisme  cette 
expression  adéquate  qu'il  avait  cherchée  en  tous 
lieux  sans  la  rencontrer  nulle  part.  Il  se  mira  dans 
Bergson.  Tout  l'inarticulé  qu'il  portait  dans  son 
gros  bagage,  toutes  les  idées  grandes  et  rudes  qui 
rôdaient  sans  l'apercevoir  autour  de  la  porte  de 
l'expression,  obéirent  au  premier  appel  de  cet 
homme  subtil  et  disert,  et  se  ruèrent  sur  la  sortie, 
en  masses  profondes.  Le  monstre  avait  trouvé  son 
Orphée.  Désormais,  M.  Bergson  sera  tout  pour 
M.  Sorel  :  il  verra  en  lui  non  seulem.ent  l'inspira- 
teur ou  plutôt  l'informateur  définitif  de  sa  pensée, 
mais  le  rénovateur  littéraire  et  obligatoire  de  l'uni- 
vers pensant. 

A  coup  sûr,  c'est  une  date  importante  dans  la  vie 
de  M.  Sorel  que  celle  de  sa  rencontre  avec  Bergson. 
C'était  lui-même  qu'il  découvrait  et  cette  reconnais- 

1.  Confessioni,  passim. 
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sance  est  capitale.  Toutes  ses  œuvres  depuis  1900  ne 
se  contentent  pas  de  le  proclamer,  elles  le  crient. 

Les  Réflexions  sur  la  violence,  notamment,  tra- 
hissent l'influence  bergsonienne  dans  tous  leurs 
élans.  On  connaît  trop  ce  livre  célèbre  pour  que 
j'en  reprenne  ici  les  données.  Cependant,  il  faut 
bien  noter  que  son  thème  central,  l'idée  fameuse 
de  la  grève  générale  conçue  comme  mylhe,  c'est-à- 
dire  comme  image  excitatrice  de  la  volonté,  n'au- 
rait pu  assumer  tous  les  aspects  qu'elle  présente  ni 
faire  les  frais  des  considérations  qu'elle  suscite  sans 
le  liceal  exprès  de  M.  Bergson. 

Entrevues  dès  1898,  aperçues  en  1900,  ébauchées 
en  1903-1904,  écrites  en  1905,  publiées  en  1906, 
éditées  en  1908,  rééditées  pour  la  troisième  fois  en 
1912,  les  Réflexions  sur  la  violence  établissent 
M.  Sorel  dans  sa  doctrine  de  prédilection.  Elle 
nous  séduit  à  la  fois  et  nous  stupéfie.  Avec  tout  le 
respect  que  la  bonne  foi,  les  travaux,  l'âge  enfin 
de  M.  Sorel  exigent  de  nous,  nous  lui  demanderons 
pourtant  sans  timidité  s'il  croit  vraiment  (et  il  y 
croit  !)  à  l'efficace  d'une  guerre  civile  pour  pro- 
mouvoir l'héroïsme  et  sauver  la  cité  humaine  ?  Com- 
ment le  droit  privé,  qu'il  déclare  essentiel  et  véné- 
rable, sortira-t-il  sain  et  sauf  d'une  telle  bagarre  ? 
Par  quel  miracle  cette  lutte  furieuse  ne  sera-t-elle 
ni  féroce  ni  dégradante  '  ?  Quel  ressort,  l'intérêt 
personnel  ôté,  poussera  la  main  ouvrière  dans  les 


1.  Parlant  du  «  grand  soir  »,  M.  Sorel  s'exprime  ainsi  :  «  Une 
sorte  de  flot  irrésistible  passera  sur  l'ancienne  civilisation.  Il  y 
a  là  quelque  chose  de  vraiment  effrayant.  »  Mais  M.  Sorel  se 
rassure  en  pensant  :  1°  que  la  notion  de  la  grève  générale,  envi- 
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ateliers  futurs  '  ?  —  Que  d'autres  questions,  filles 
de  l'horreur  et  de  doute,  se  poseraient  encore  à 
nous,  et  que  nous  poserions  à  M.  Sorel,  si  son 
œuvre,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  nous  captivait 
par  d'autres  traits  que  ceux  de  ses  conclusions 
techniques. 

Aussi  bien,  par  ci  par  là,  M.  Sorel  laisse-t-il  échap* 
per  un  soupir  de  découragement  '•  «  Il  me  semble, 
avoue-t-il  dans  ses  Confessioni,  que  le  syndicalisme 
n'a  pas  réalisé  ce  qu'on  attendait  de  lui  »  (juillet 
1910).  Deux  ans  plus  tard,  dans  un  averiissement 
pour  la  troisième  édition  de  ses  Réflexions,  il  n'en 
déclarait  pas  moins  :  «  On  m'a  demandé  bien  des 
fois,  dans  ces  derniers  temps,  si  je  n'ai  pas  observé, 
depuis  1906,  des  faits  qui  infirmeraient  quelques- 
unes  des  thèses  exposées  dans  ce  livre.  Je  suis  au 
contraire  plus  convaincu  que  jamais  de  la  valeur  de 
cette  philosophie  de  la  violence.  »  Ce  détail  est  d'au- 
tant plus  curieux  à  relever  que  depuis  deux  années, 
dans  ses  articles  de  l'Indépendance,  M.  Sorel  accu- 
sait certaines  tendances  (antisémitisme  par  exemple) 
en   vérité  très  réactionnaires  (je  ne  trouve  pas  de 

sagée  comme  il  le  fait,  rendra  plus  «  héroïque  »  l'âme  socialiste, 
en  lui  persuadant  que  l'œuvre  à  laquelle  elle  se  dévoue  est 
«  grande,  redoutable  et  sublime  »  ;  2°  que  les  luttes  du  capital 
et  du  travail  dépouilleront  cet  aspect  iég-i.sle  qui  lui  répugne  si 
fort  dans  les  horreurs  de  la  Révolution,  et  que  tout  se  passera 
vivement  et  proprement,  comme  entre  deux  armées  en  campagne. 

La  guerre  des  Balkans  nous  enseigne  de  quoi  sont  capables 
les  armées  en  campagne  et  les  chefs  d'état-major.  Au  surplus, 
les  abominations  allemandes  de  1870-71  sont  bien  connues.  Elles 
ont  vicié  l'atmosphère  européenne.  [J'écrivais  cela  avant  le 
bolchevisme.] 

1.  M.  Sorel  estime  que  l'amour  de  l'ouvrier  pour  sa  machine, 
ses  outils,  son  ouvrage,  l'animera  suffisamment.  Du  moins  je 
crois  qu'il  estime  cela. 
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meilleur  terme).  Elles  n'étaient  pas  nouvelles  chez 
lui,  du  moins  toutes  ne  l'étaient  pas,  mais  il  leur 
conférait  plus  d'attention  et  leur  donnait  moins 
de  retenue'.  Certains  de  ses  disciples,  tels  que 
MM.  Georges  Valois  et  Edouard  Berth,  pour  ne 
parler  que  de  ceux-là  (si  j'en  nommais  d'autres, 
Péguy  serait  du  nombre),  l'avaient  —  sous  son 
impulsion  —  précédé  dans  cette  voie  salutaire.  C'est 
sans  doute  à  leurs  préoccupations  qu'il  songeait 
lorsqu'il  écrivait  dans  l'avant-propos  de  ses  Confes- 
sioni  :  «  Je  me  sens  trop  vieux  pour  attendre  des 
espoirs  lointains  et  j'ai  résolu  d'employer  les  années 
dont  je  puis  encore  disposer  à  approfondir  d'autres 
questions  qui  intéressent  vivement  la  jeunesse  fran- 
çaise. »  Il  avait  déclaré  plus  haut  que  cet  ouvrage 
serait  le  dernier  qu'il  consacrerait  au  syndicalisme. 
Les  autres  questions  dont  il  parle  sont,  croyons- 
nous,  des  questions  de  culture  et  de  formation  per- 
sonnelle, dont  on  trouvera  «  l'idée  »  dans  un  curieux 
article  que  nous  reproduisons  dans  son  entier,  parce 
qu'il  n'a  jamais  été  publié  nulle  part.  Mais  avant  de 
le  reproduire  nous  croyons  devoir  fournir  quelques 
explications  propres  à  en  faire  ressortir  tout  l'in- 
térêt. 

Au  printemps  de  1910,  M.  Georges  Valois,  qui 
s'était  agrégé  à  l'Aclion  française,  fît  remarquer  à 
M.  Sorel  que  beaucoup  de  leurs  thèses  respectives 
coïncidaient.  Telle  fut  l'origine  d'un  projet,  dont  il 


1.  Il  faut  croire  que  ceux-là  qui  accusèrent  M.  Sorel  de  trahi- 
son vers  1910-1912  n'avaient  jamais  rien  lu  de  ses  ouvrages 
antérieurs.  Mais  les  milieux  socialistes  sont  assez  souvent  d'une 
ignorance  fort  grossière. 
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faut  regretter  l'abandon,  et  qui  consistait  à  publier, 
sous  la  direction  de  MM.  Georges  Sorel  et  Edouard 
Berth,  une  revue  dont  le  nom  seul  claironnait  tout 
un  programme,  la  Cilé  française.  L'article  que  je 
vais  citer  est  emprunté  à  une  petite  brochure  de 
propagande,  qui  n'a  pas  été  mise  dans  le  commerce, 
et  qui  aujourd'hui  est  assez  rare.  Le  voici  avec  son 
titre  :  V Indépendance  française  : 

Cette  revue  s'adresse  aux  hommes  de  raison  qui  ont 
été  écœurés  par  le  sot  orgueil  de  la  'démocratie,  par  les 
balivernes  humanitaires,  par  les  modes  venues  de  l'étran- 
ger, —  qui  veulent  travailler  à  rendre  à  l'esprit  français 
son  indépendance,  —  qui  sont  résolus,  pour  atteindre 
ce  but,  à  suivre  les  nobles  routes  ouvertes  par  les  maî- 
tres de  la  pensée  nationale. 

Pendant  fort  longtemps,  on  nous  a  répété  que  l'on  ne 
saurait  avoir  une  véritable  conscience  moderne  si  on 
n'ignorait  les  traditions,  si  on  ne  méprisait  toute  règle 
et  si  on  avait  quelque  sentiment  de  la  mesure.  Les 
résultats  auxquels  a  conduit  l'anarchie  intellectuelle 
ainsi  enseignée  la  condamnent  sans  appel  possible.  La 
moindre  réflexion  montre  d'ailleurs  que  les  raéthodent 
conseillées  par  les  prophètes  de  l'émancipation  absolue 
sont  absurdes. 

Observer  le  monde  ne  consiste  point  à  ramasser  des 
sensations  au  hasard,  mais  à  tirer  une  œuvre  esthétitjue 
des  spectacles  qui  s'offrent  à  nos  yeux.  Le  peintre  nous 
apprend,  mieux  que  tous  les  psychologues,  ce  qu'est 
l'observation  :  il  découvre,  au  milieu  du  fouillis  des 
choses,  celles  qui  méritent  de  fixer  l'attention  ;  il  ima- 
gine, pour  ces  éléments  de  choix,  des  représentations 
conventionnelles  ;  il  ordonne  celles-ci  suivant  une  loi 
des  valeurs.  Les  artistes  de  génie  ont  la  faculté  de 
créer,  en  quelque  sorte,  des  mondes  nouveaux,  grâce  à 
leurs  intuitions  personnelles  ;  ceux  qui  veulent  bien 
connaître,    se    mettent   à   leur   école   et   grâce  à  eux  ils 


l'évolution    de    GEORGES    SOREL  207 

apprennent  à  bien  voir.  On  a  pu  soutenir  qu'il  y  a  dans 
toutes  les  nations  des  hommes  exceptionnels  ;  mais  la 
France  est  probablement  le  pays  dans  lequel  des  intel- 
ligences supérieures  se  sont  le  mieux  associées  à  diver- 
ses époques  pour  former  des  groupes  classiques  ;  c'est 
en  raison  de  cette  circonstance  que  la  civilisation  fran- 
çaise a  occupé  une  place  si  éminente  dans  l'histoire, 
comme  tant  d'écrivains  du  reste  l'ont  maintes  fois  pro- 
clamé. 

En  dépit  de  ce  qu'assurent  les  philosophes  optimistes, 
l'humanité  n'est  point  naturellement  entraînée  vers  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand,  on  pourrait  soutenir  même  que 
notre  nature  redoute  la  grandeur  des  chefs-d'œuvre 
contre  laquelle  se  révoltent  ses  bas  et  puissants  ins- 
tincts. L'histoire  nous  apprend  que  l'héritage  des  maî- 
tres ne  saurait  être  longtemps  conservé  sans  des  efforts 
quasi  héroïques^  de  volonté.  Ce  qu'on  nomme  décadence 
n'est  pas  autre  chose  que  le  réveil  de  puissances,  dont 
les  manifestations  vulgaires,  barbares  ou  absurdes 
avaient  été  momentanément  recouvertes  par  un  ordre 
artificiel  que  le  génie  avait  imposé.  Ainsi,  le  vrai  est 
fort  instable  chez  nous,  tandis  que  notre  mauvais  fonds 
engendre  perpétuellement  le  faux. 

Presque  tous  les  écrivains  qui  ont  voulu,  de  notre 
temps,  se  distinguer  par  leur  originalité,  ont  observé 
avec  des  préoccupations  vraiment  dignes  de  philistins  ; 
ils  ont  cherché  à  relever  leurs  platitudes  par  quelques 
emprunts,  le  plus  souvent  malheureux,  faits  à  des  litté- 
rateurs étrangers,  et  surtout  ils  ont  affiché  un  goût 
extravagant  pour  le  paradoxe.  Que  sont  les  paradoxes 
qu'on  nous  a  présentés  comme  étant  des  protestations 
de  l'avenir  contre  les  lois  de  notre  civilisation,  traitées 
de  mensonges  conventionnels.  Rien  autre  chose,  le  plus 
souvent,  que  des  déformations  de  choses  banales  que 
l'on  avait  transportées  hors  de  leurs  cadres  pour  pou- 
voir en  faire  facilement  des  monstres.  Ainsi  donc,  sous 
le  fallacieux  prétexte  de  penser  d'une  manière  vraiment 

1.  Notez  cette  préoccupation  constante  de  l'héroïsme. 


208  ITINÉRAIRES    d'iNTELLECTUELS 

supérieure,  ces  prétendus  voyants  nous  faisaient  descen- 
dre dans  un  hôpital  de  niaiseries. 

Depuis  quelques  années,  un  sentiment  plus  satisfai- 
sant des  valeurs  commence  à  apparaître  en  France  ;  non 
seulement  le  temps  des  folies  slaves,  chères  à  Melchior 
de  Vogué,  paraît  bien  passé,  mais  encore  il  existe  un 
retour  assez  apparent  vers  le  goût  classique.  Certaines 
personnes  ne  veulent  voir  dans  ce  phénomène  qu'une 
pure  affaire  de  littérature  ;  mais  il  s'agit  de  bien  autre 
chose  :  la  pensée  française  fait  un  grand  effort  pour 
retrouver  des  orientations  raisonnables.  On  devrait  donc 
dire  que  la  crise  actuelle  intéresse  plus  la  métaphysique 
que  les  lettres. 

La  pensée  française  a  été  asservie  pendant  si  long- 
temps à  des  préjugés  que  son  affranchissement  présente 
les  plus  graves  difficultés.  Nous  pouvons  nous  rendre 
compte  de  la  force  des  obstacles  qui  sont  à  renverser  en 
songeant  au  discrédit  qui  a  atteint  la  noble  mémoire  de 
Proudhon  ;  il  fut  le  seul  grand  écrivain  socialiste  qui  eût 
paru  en  France  ;  les  socialistes  occupent  aujourd'hui  une 
place  considérable  dans  le  monde  intellectuel  ;  les  écrits 
de  Proudhon  leur  demeurent  indifférents  parce  qu'il 
avait  été  nourri  des  meilleures  traditions  françaises.  Le 
succès  ne  pourra  être  espéré  que  si  beaucoup  de  gens  de 
bonne  volonté  participent  énergiquement  à  l'œuvre  de 
régénération. 

La  démocratie  a  tiré  parti  de  toutes  les  illusions  qui 
ont  égaré  nos  anciens  ;  elle  ne  cesse  de  travailler  à 
répandre  les  erreurs  qui  assurent  sa  domination  ;  peu  de 
personnes  osent  entrer  en  lutte  contre  les  idées  des 
partis  politiques  triomphants.  Nous  sommes  arrivés  à 
nous  convaincre  que  reculer  devant  la  lutte  à  entre- 
prendre contre  la  démocratie,  c'est  renoncer  à  tout 
espoir  de  supprimer  les  mensonges  qui  empêchent  nos 
contemporains  de  bien  connaître  les  valeurs  des  choses. 
C'est  pourquoi  nous  faisons  un  pressant  appel  à  tous 
ceux  qui  ont  senti  la  vanité  des  déclamations  démocra- 
tiques pour  qu'ils  nous  aident  à  mener  à  bonne  fin 
l'œuvre  que  nous  entreprenons. 
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Nous  n'avons  pas  ici  à  révéler  pourquoi  «  l'œuvre 
entreprise  »  ne  le  fut  même  pas.  La  Cilé  française 
ne  vit  pas  le  jour.  L'Indépendance  tâcha  de  la 
remplacer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  retour  aux  traditions  chez 
M.  Sorel  vaut  la  peine  d'être  considéré  de  très  près. 
Il  s'est  accompli  par  l'intermédiaire  et  comme  par 
le  fait  du  syndicalisme.  A  partir  du  jour  en  effet  où 
le  syndicalisme  fut  conçu  par  M.  Sorel  comme  évo- 
luant contre  la  démocratie,  la  démocratie  devenait 
une  ennemie  mortelle  qu'il  fallait  abattre.  Du  même 
coup,  les  idées  et  les  forces  combattues  par  la  démo- 
cratie devenaient  des  alliées  précieuses  qu'il  fallait 
soutenir  et  propager.  Or,  un  examen  rapide  et 
concluant  nous  montre  que,  depuis  trente  années,  la 
démocratie  française  vise  à  la  perte  du  catholicisme 
et  de  toutes  les  traditions  de  culture.  A  quoi  bon 
développer  le  reste  du  syllogisme  ?  Il  s'écrit  tout 
seul. 

Il  nous  est  désormais  loisible  de  reconstituer  en 
les  résumant  les  étapes  parcourues  par  M.  Sorel. 
Héroïsme  d'abord,  par  dessus  et  à  travers  tout. 
Donc  moralisme  agissant  et  pragmatique.  Inévitable 
souci  des  masses.  Et  déjà,  par  attraction  logique, 
souci  de  ce  que  peut  être  le  socialisme.  Le  socia- 
lisme vu  d'abord  à  travers  Proudhon.  Assimilation 
globale  du  proudhonisme.  Puis  à  travers  Marx.  Assi- 
milation très  spéciale,  spécialisation  du  marxisme 
en  vue  de  l'action.  Etude  toute  naturelle  des  grèves. 
Le  syndicalisme  sorélien  issu  d'une  conjonction  du 
marxisme  évolué,  de  l'état  d'âme  gréviste  et  de 
l'idéal  proudhonien  s'affirme  antidémocratique.  En 

Itinéraires.  14 
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conséquence,  lutte  acharnée  contre  la  démocratie. 
Appel  nécessaire  à  toutes  les  traditions  antidémo- 
cratiques. 

Ce  sommaire,  on  pourrait  le  resserrer  davantage, 
lui  donner  une  allure  plus  déterministe  encore. 
Forcerait-on  la  note  pour  cela  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Si  différents  qu'en  soient  les  termes,  si  ardus 
que  soient  leurs  passages,  une  solidarité  très  forte 
les  assemble;  qui  trouve  son  explication  dans  la 
méthode,  dans  l'ambiance,  dans  le  caractère  soré- 
liens. 

L'étude  très  brève  de  cette  méthode,  de  cet  esprit, 
outre  qu'elle  complétera  l'image  que  nous  nous 
sommes  faite  de  M.  Sorel,  aura  surtout  pour  intérêt 
de  montrer  par  quels  moyens  généraux  il  s'est 
dégagé  de  lui-même  et  quels  enseignements  dura- 
bles il  nous  apporte.  Bref,  nous  allons  chercher  à 
définir,  puis  à  caractériser  son  influence. 

La  meilleure  des  introductions  à  une  étude  géné- 
rale du  sorélisme  est  sans  doute  la  lecture  des  Illu- 
sions du  progrès.  C'est  là  que  l'on  saisit  sur  le  fait 
les  démarches  de  ce  curieux  esprit.  On  connaît  la 
thèse  fondamentale  de  l'ouvrage  :  en  contrôlant  les 
origines  de  l'idée  de  progrès,  on  s'aperçoit  qu'elle 
fut  élaborée  au  xviii^  siècle  par  des  vulgarisateurs 
de  bas  étage  à  la  solde  d'une  minorité  jouisseuse. 
Cette  simple  phrase  nous  laisse  entrevoir  tout  un 
monde.  Jusqu'à  M.  Sorel',  on  rendait  compte  des 
idées  surtout  par  les  idées,    pour   mieux   dire  on 

1.  J'exagère  sciemment.  Je  veux  dire  que  nul  n'a  appliqué 
avec  plus  de  rigueur  que  lui,  avec  plus  d'ingéniosité,  avec  plus 
d'ampleur  la  méthode  exposée  ci-dessous. 
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faisait  dériver  une  idée  donnée  d'une  ou  plusieurs 
autres  idées  antérieures,  par  ^■oie  de  conséquence, 
de  mélange  ou  de  perfectionnement.  Les  diverses 
idéologies  qui  avaient  régné  sur  les  hommes  auraient 
été  parentes  les  unes  des  autres  et  habitantes  d'une 
région  quasi  supraterrestre.  M.  Sorel  renverse  tout 
cela.  Sa  critique  s'inspire  d'autres  axiomes  où  l'on 
retrouve  sans  peine  la  formule  spécialisée  du  maté- 
rialisme historique  curieusement  associée  aux  doc- 
trines fameuses  que  Taine  élaborait  en  1863.  Et 
c'est  que  les  idées  sont  dans  un  rapport  non  seule- 
ment étroit  mais  nécessaire  avec  la  constitution  de 
la  société  où  elles  éclosent,  c'est-à-dire  qu'elles 
dépendent  de  la  lutte  de  classes.  Dans  ce  système, 
une  idée  n'a  plus  de  valeur  personnelle.  Traduction 
impuissante  et  colorée  du  devenir  social,  langage 
inefficace  et  spécieux  d'une  réalité  qui  se  pense  en 
elles  sans  toujours  s'y  retrouver,  elles  s'élèvent 
comme  des  nuages  brillants  et  un  gazouillis  flatteur 
au-dessus  de  la  terre  qui  les  nourrit  et  cesseront 
d'exister  quand  leur  support  aura  disparu.  Cesse- 
ront d'exister  ?  Que  non  pas.  Et  c'est  ici  que 
M.  Sorel  nous  montre  le  despotisme  cauteleux  des 
idéologies  tenaces.  Il  nous  fait  voir  par  mille  exem- 
ples tous  les  legs  insoupçonnés  dont  les  classes 
moribondes  gratifient  les  classes  victorieuses  qui 
leur  succèdent.  De  là  dans  la  société  moderne  tant 
de  gestes  caducs,  tant  d'échos  clandestins  dont  il 
faut  révéler  la  bâtardise.  L'idée  de  progrès  fait 
partie  du  nombre.  Fabriquée  au  xviii''  siècle  pour 
une  aristocratie  dégénérée,  elle  a  usurpé  les  préoc- 
cupations bourgeoises  intronisées  en  1789  et  con- 
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duit  par  l'optimisme  notre  régime  à  une  perte  sûre  \ 
Une  pareille  méthode,  pour  être  employée  avec 
succès,  requiert  chez  celui  qui  en  use  un  ensemble 
de  connaissances  peu  ordinaire.  Elle  requiert  de 
lui,  notamment,  qu'il  s'attache  aux  faits  avant  tout, 
et  d'abord  aux  faits  d'ordre  technique,  et  nous 
enseigne  par  contre-coup  combien  un  écrivain  qui 
ïi'est  qu'écrivain,  combien  en  d'autres  termes  un 
homme  qui  ne  vit  que  dans  les  idées,  par  les  idées, 
pour  les  idées  et  sur  elles,  constitue  un  monstre 
dans  la  nature  et  passera  près  de  la  vérité  sans  la 
connaître.  Il  y  aurait  à  ce  sujet  une  belle  tirade  à 
écrire  sur  l'origine  sociale  des  grands  hommes  et 
plus  spécialement  des  grands  économistes,  à  com- 
mencer par  Adam  Smith  et  par  Ricardo.  Nous 
nous  contentons  de  l'indiquer.  Toujours  est-il  qu'en 
ce  qui  concerne  M.  Sorel  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  remarquer  combien  sa  carrière  administrative 
et  son  métier  d'ingénieur,  en  multipliant  ses  rap- 
ports avec  ce  qui  est,  l'ont  préparé  à  désapprendre 
les  idéologies  qu'on  lui  avait  inculquées  et  suscité 
chez  lui  l'autodidacte  qu'il  se  plaît  à  célébrer. 

Une  pareille  méthode  en  second  lieu  révolutionne 
l'examen  des  sources.  Disparus,  ces  recours  aux 
autorités  verbales,  disparue  cette  belle  continuité 
du  monde  pensant  depuis  les  Babyloniens  jusqu'à 
nos  jours  !  Ce  n'est  plus  aux  similitudes  qu'il  faut 
veiller,  mais  aux  dissemblances,  aux  révolutions, 


1.  Pratiquement,  M.  Sorel  en  tire  cette  conclusion  que  le 
prolétariat  doit  dès  maintenaut  créer  l'idéologie  qui  correspond 
à  ses  besoins  et  répudier  toute  compromission  idéologique  bour- 
geoise et  nobiliaire  s'il  veut  réaliser  œuvre  qui  dure. 
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aux  cataclysmes  sourds  dont  l'histoire  est  remplie 
et  que  nous  n'entendons  pas.  M.  Sorel  y  est  extrê- 
mement sensible.  Son  univers,  traversé  par  des 
hasards  heureux,  que  l'effort  éclairé  par  le  pessi- 
misme a  mission  de  soutenir,  d'entretenir  et  de 
prolonger,  est  essentiellement  pluralistique.  Or, 
cet  univers-là,  M.  Sorel  en  a  toujours  porté  l'idée 
en  lui.  Bien  avant  de  formuler  sa  méthode  il  l'ap- 
pliquait rigoureusement.  Sa  foi  profonde  dans  la 
fréquence  et  dans  la  possibilité  des  révolutions  a 
cette  origine  instinctive. 

N'est-il  pas  suggestif  ce  terme  de  «  profane  », 
inséré  dans  le  titre  de  son  premier  ouvrage  ?  C'est 
que,  dès  1889,  M.  Sorel  avait  le  sentiment  qu'il  y  a 
pour  l'activité  humaine  des  ordres  très  divers  d'oc- 
cupations et  très  étrangers  les  uns  aux  autres,  des 
points  de  départ  opposés,  des  bvits  divergents.  Dans 
son  Système  historique  de  Renan,  il  fera  de  ces 
incompatibilités  ou  de  ces  différences  à  la  fois  le 
cadre  d'une  philosophie  de  l'histoire  très  person- 
nelle et  le  terrain  d'un  compromis  entre  la  théologie 
et  la  science  '. 

Troisièmement  :  une  pareille  méthode  étant  don- 
née, c'est-à-dire  une  fois  découverte,  l'armature 
protectrice  et  parente  d'une  idéologie  quelconque, 
cette  idéologie  en  quelque  sorte  doit  cesser  d'exister 
pour  le  penseur  combatif.  A-t-on  idée  de  partir  en 
guerre  contre  un  épiphénomène  ?  A-t-on  idée  aussi 
d'accourir  à  sa  rescousse  ?  Non,   une  idéologie  ne 

1.  Le  même  état  d'esprit  différencialeur  se  retrouve  partout 
chez  lui,  mais  voir  spécialement  :  VEglise  el  l'Etat,  les  Socia- 
lifsmes  nationaux. 
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se  combat  qu'à  travers  les  forces  masquées,  loin- 
taines ou  honteuses  qui  font  tout  son  appui.  Ces 
remarques,  croyons- nous,  jettent  une  certaine 
lumière  sur  l'évolution  de  M,  Sorel,  ses  sautes 
brusques,  ses  détours,  ses  manœuvres  obliques. 

Il  est  temps  désormais  de  conclure  et  nous  deman- 
dons en  quoi  et  comment  la  philosophie  sorélienne 
déborde  le  cercle  assez  rébarbatif  où  elle  est  née 
pour  affecter  une  région  beaucoup  plus  séduisante 
et  beaucoup  plus  vaste.  La  deuxième  partie  de 
notre  étude  nous  a  montré  son  ressort  qui  est  l'hé- 
roïsme. Je  cherche  un  second  mot  pour  concrétiser 
l'allure  que  prend  cet  héroïsme  en  quête  d'incarna- 
tion, et  je  ne  le  trouve  pas.  Disons,  pour  expliquer 
notre  pensée,  qu'en  présence  d'un  donné  quelcon- 
que, M.  Sorel,  par  voie  de  description,  tâche  d'en 
saisir  l'essence  historique,  d'en  pénétrer  le  dernier 
réduit  et  ainsi  parvenu  au  cœur  de  la  place,  ne 
veut  plus  savoir  autre  chose.  En  tout  il  flaire  d'abord 
la  différenciation  maximale,  l'individualité  irréduc- 
tible. Vers  l'héroïsme  par  le  conflit  des  hétérogè- 
nes, voilà  une  devise  qui  lui  conviendrait  assez. 

S'il  a  en  effet  quelque  chose  en  horreur,  ce  sont 
les  nuances,  les  dégradations,  les  atténuations 
quelles  qu'elles  soient.  Il  ignore  les  crépuscules  et 
les  aubes  et  ne  vit  à  son  aise  qu'au  jour  tranchant 
de  midi.  Le  socialisme  devient  avec  lui  la  plus  folle 
aventure  du  plus  hypothétique  des  extrémismes. 
Sans  doute.  Le  catholicisme,  dépouillé  chez  lui  de 
ses  mille  attributs,  devient  une  quintessence  prodi- 
gieuse, à  déguster  seulement  dans  la  plus  fermée, 
la    plus    étroite  et   la  moins  apostolique    des    cha_ 
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pelles.  Cela  est  vrai.  Mais  quintessence,  extrémisme, 
individualité,  différenciation,  élite,  c'est  du  soré- 
lisme  intégral.  Par  l'héroïsme  el  par  l'hétérogé- 
néilé  M.  Sorel  est  le  grand  excitateur  du  monde 
moderne.  C'est  par  l'héroïsme  et  par  l'hétérogénéité 
qu'il  a  parcouru  sa  route  bizarre,  sa  route  aux  zig- 
zags gigantesques,  à  la  fois  dociles  et  rebelles  aux 
attractions  de  l'ambiance,  plus  dociles  à  la  fois  et 
plus  révoltés  que  n'importe  quels  autres,  à  la  fois 
d'une  rapidité  prodigieuse  dans  l'obéissance  et  d'une 
pertinacité  inouïe  dans  leurs  rébellions.  Tel  est 
l'exemple  qu'il  prodigue,  un  exemple  de  force  et 
d'énergie  qui  donne  toujours  ses  raisons  et  ne 
ménage  pas  ses  appels.  Si  je  ne  recLilais  devant 
une  image  inconvenante,  je  le  comparerais  volon- 
tiers à  ces  aficionados,  qui,  bien  assis  dans  leur 
delanlera  de  grada,  encouragent  de  leur  clameur 
loros  et  toreros,  dans  l'espoir  d'un  beau  combat  et 
d'une  grande  victoire.  Pas  de  roueries.  Et  frappez 
au  cœur.  Le  héros  sorélien,  qu'on  le  sache,  ne 
réside  pas  uniquement  parmi  la  plèbe.  Il  se  trouve 
partout  où  n'entre  pas  la  lâcheté,  c'est-à-dire  sur 
toutes  les  cimes  et  dans  toutes  les  avant-gardes. 
L'Action  française  ne  s'y  est  pas  trompée. 

Une  lettre  fort  curieuse,  que  je  traduis  ici  de 
l'italien,  corrobore  singulièrement  cette  manière  de 
voir.  Introduit  en  Italie  sous  le  patronage  de  l'in- 
signe Benedetto  Croce,  M.  Sorel  j'jouit  d'une  popu- 
larité que  la  France  ne  lui  accorde  pas.  Les  Italiens 
cultivés  suivent  avec  passion  ses  moindres  gestes 
et  l'on  pense  si,  en  19Î0,  la  nouvelle  que  M.  Sorel, 
syndicaliste  et  révolutionnaire,  allait  collaborer  à 
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une  revue  traditionaliste,  suscita  des  commentaires 
et  des  cancans.  Labriola,  l'enfant  terrible  du  socia- 
lisme péninsulaire,  n'avait  pas  encore  prêté  sa 
plume  à  l'Idea  Nazionale\  Aussi  les  syndicalistes 
italiens  s'effarouchaient-ils  à  qui  mieux  mieux.  Pour 
couper  court  à  ce  tapage,  M.  Sorel  adressa,  sous 
forme  de  lettre,  la  déclaration  suivante  à  M.  Lan- 
zillo,  son  traducteur  ordinaire,  lequel  la  fit  paraître 
dans  le  Giornale  d'Italia'.  La  voici  : 

Cher  camarade  —  ...  Nous  avons  été  forcés  d'ajourner 
la  publication  de  la  revue  {la  Cité  française,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut),  au  1^"^  décembre...  Ce  contre- 
temps nous  a  été  très  désagréable,  car  on  commence 
déjà  à  nous  attaquer.  Certains  disent  que  j'ai  grand 
tort  de  m'associer  à  des  monarchistes,  comme  si  une 
revue  devait  toujours  être  une  œuvre  de  parti  ;  mais  en 
France  on  n'est  pas  capable,  spécialement  dans  la  classe 
ouvrière,  de  comprendre  les  choses  autrement  ;  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  les  ouvriers  instruits  restent 
soumis  à  la  domination  intellectuelle  de  la  démocratie  : 
un  ouvrier  instruit  se  croit  obligé  de  ne  lire  que  ce 
qu'écrivent  des  gens  acquis  aux  idées  avancées  ;  les 
frivoles  discours  de  l'Évolution  restent  pour  eux  des 
dogmes  et  les  événements  de  la  Révolution  apparaissent 
toujours  comme  des  légendes  héroïques  ;  personne  ne 
peut  s'opposer  à  la  préoccupation  dominante  de  sauver 
la  libre-pensée  menacée  par  l'Eglise.  Naturellement,  la 
Maçonnerie  tire  grand  parti  de  cet  état  d'esprit. 

Je  cherche  à  faire  comprendre  à  mes  critiques  que  les 
études  spécifiquement  socialistes  ne  forment  pas  la  par- 
tie la  plus  considérable  de  mon  œuvre  et  que  j'entends 

1.  Il  est  juste  de  remarquer  que  le  parti  nationaliste  italien, 
fondé  en  1910  par  Enrico  Corradini,  et  dont  l'Idea  Nazoniale 
est  l'organe,  se  place  beaucoup  plus  à  gauche  que  le  nationa- 
lisme français. 

2.  20  novembre  1910. 
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maintenant  me  consacrer  à  ces  études  étrangères  au 
socialisme  et  qui  m'ont  toujours  préoccupé. 

Il  est  vrai  que  la  libre  recherche  devient  de  plus  en 
plus  impossible  en  France,  mais  je  n'ai  jamais  accepté 
de  joug  intellectuel  et  ce  n'est  pas  maintenant  que  j'en 
subirai  un. 

La  mission  du  philosophe  est  de  voir  et  de  comprendre 
les  mouvements  qui  lui  semblent  importants,  il  n'est  pas 
obligé  pour  cela  de  prendre  parti  pour  les  hommes  qui 
font  le  mouvement.  J'ai  écrit  sur  des  questions  religieuses 
sans  appartenir  à  l'Eglise,  mais  je  nç  vois  pas  pourquoi 
il  faudrait  être  catholique  pour  comprendre  le  catholi- 
cisme et  en  parler  avec  le  sérieux  que  le  sujet  comporte. 

On  me  reproche  d'avoir  signalé  la  renaissance  du 
patriotisme  après  avoir  dit  que  le  syndicalisme  que  je 
défends  est  antipatriote,  mais  ce  sont  deux  faits  égale- 
ment certains  qu'il  faut  bien  reconnaître. 

Pour  bien  juger,  il  faut  se  mettre  dans  le  mouvement 
et  acquérir  pour  lui  une  sympathie  intellectuelle  ;  sans 
cela  on  ne  pourrait  aller  au  fond  des  choses  :  notre 
culture  universitaire  nous  permet  cet  effort,  de  même 
que  la  culture  actuelle  des  architectes  leur  permet  d'être, 
suivant  les  cas,  des  hommes  de  la  Renaissance,  ou  de  la 
période  gothique  ou  de  la  période  égyptienne,  etc.,  etc. 
C'est  seulement  la  détestable  éducation  démocratique 
qui  nous  empêche  de  voir  cela,  elle  subordonne  la 
pensée  à  une  tactique  qui  a  pour  but  de  conquérir 
l'État  ;  pour  cela,  il  faut  appartenir  à  un  parti,  et  quand 
on  appartient  à  un  parti  on  ne  doit  rien  voir  en  dehors 
de  ce  que  le  parti  a  intérêt  que  ses  membres  voient.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  ?  Je  vous  salue,  etc. 

Cette  lettre-programme  nous  aide  à  comprendre 
une  foule  de  choses,  celle-ci  entre  autres,  que 
M.  Sorel  ne  s'abandonne  jamais.  Toujours  énigma- 
tique  et  réservé,  contrôleur  des  idées-forces  et  pro- 
pagateur du  maximum  de  tension,  toujours  fugace 
et  instable,  tel  il  nous  apparaît  jusqu'au  fond  de  ses 
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confidences  !  Eh  quoi  !  Serait-ce  un  rêve?  Le  Sorel 
individualiste,  puis  le  Sorel  socialiste,  puis  le  Sorel 
syndicaliste  et  traditionaliste  ne  seraient-ils  que 
des  attitudes  de  veilleur  et  de  curieux  ?  Problème 
insoluble,  mais  dont  la  donnée  nous  permet  de  com- 
prendre avec  plus  de  sécurité  qu'auparavant  la  faci- 
lité avec  laquelle,  durant  ses  promenades  philoso- 
phiques dont  le  parcours  coïncide  avec  les  failles  les 
plus  critiques  et  les  plus  périlleuses  de  la  société 
comme  de  la  pensée  modernes,  M.  Sorel  s'est  arraché 
tour  à  tour  aux  prises  que  les  événements  avaient 
sur  lui. 

Il  a  exercé,  quoi  qu'il  en  soit,  une  influence  magis- 
trale sur  quelques  esprits  d'élite  :  Péguy  (lequel  lui 
doit  ses  idées  sur  la  technique  et  peut-être  sur  la 
«  mystique  »),  Georges  Valois  et  Edouard  Berth 
(chez  qui  l'enseignement  sorélien  s'est  notamment 
battu  avec  force  contre  l'anticléricalisme).  M.  Paul 
Bourget  lui-même  a  emprunté  à  ses  Réflexions  la 
thèse  féconde  de  La  Barricade.  L'Acîion  française 
enfin  l'a  adopté  pour  un  de  ses  maîtres  du  dehors. 
Ce  sont  là  des  titres  et  des  signes.  Titres  certains, 
mais  signes  équivoques.  Car  enfin,  dans  un  sens  et 
si  je  l'entends  bien,  le  sorélisme  dit  à  tous:  «  Soyez 
ce  que  vous  êtes,  le  plus  âprement  possible.  Pas  de 
transactions  avec  votre  esprit.  Qui  se  réunit  se  con- 
fond. Ressemblez  à  vous-mêmes  et  à  ceux  qui  vous 
ressemblent,  de  plus  en  plus,  et  ne  reculez  pas 
devant  votre  énergie.  »  Il  dit  cela,  le  sorélisme, 
mais  qui  l'a  entendu  ? 

Les  socialistes  ?  les  syndicalistes  ?  Ils  font  la 
sourde  oreille.  Ce  sont  les  gens  de  droite  qui  profi- 
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tent  de  la  leçon.  En  conclurons-nous  que  l'énergie 
se  déplacç  et  délaisse  les  puissants  du  jour,  présage 
de  leur  discrédit  ?  Peut-être.  Il  y  a  une  mélancolie 
dans  ce  peut-être  :  «  Je  n'aurai  pas  de  disciple  »,  a 
déclaré  M.  Sorel.  En  tout  cas,  il  n'en  aura  point  qui 
poursuivront  une  tâche  identique  à  la  sienne.  Mais 
la  renaissance  actuelle  des  particularismes  et  des 
volontés,  et,  parmi  elles,  de  la  volonté  de  culture, 
peut  le  revendiquer  pour  un  de  ses  auteurs. 

Faire  cette  constatation,  de  même  que  repérer  les 
influences  de  M.  Sorel,  c'est  reconnaître  une  fois  de 
plus  que  son  enseignement  profite  surtout  à  la  droite 
et  peut-être  ne  pouvait-il  profiter  qu'à  elle.  Qui  dit 
culture  dit  tradition,  au  moins  à  l'heure  qu'il  est. 
Déjà  dans  son  Apologie  pour  noire  passé  M.  Daniel 
Halévy  remarquait  combien,  dans  les  vingt  années 
qui  précédèrent  l'affaire  Dreyfus,  la  réflexion  fran- 
çaise travaillait  toute  pour  la  tradition.  Le  tumulte 
dreyfusard  a  pu  déranger  ce  travail,  il  a  pu  l'inter- 
rompre, il  n'a  pas  pu  le  compromettre.  L'orage 
passé,  le  labeur  continue  et  c'est  de  plus  en  plus 
vers  une  dérivation  à  droite  de  toutes  les  énergies 
modernes  et  contemporaines  que  nous  assistons 
chaque  jour.  De  même  que  Proudhon,  de  même  que 
Stendhal,  —  qu'il  exècre,  —  M.  Sorel  n'a  pu  échapper 
à  ce  glissement  ;  ses  idées  y  échapperont  encore  moins 
que  lui.  On  dirait  qu'à  certaines  époques  tout  con- 
court vers  un  même  but,  à  commencer  par  ce  qui  s'en 
éloigne.  Destinée  bizarre  d'une  doctrine  de  subver- 
sion que  de  contribuer  pour  partie  au  rachat  du  tradi- 
tionalisme et  peut-être  à  la  résurrection  d'un  idéal 
nettement,  résolument  et  fièrement  bourgeois. 
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Ce  résultat  qui  n'est  pas  fatal,  mais  qui  reste 
grandement  possible,  frapperait  davantage  l'esprit 
public  si  l'œuvre  de  M.  Sorel  n'était  prisonnière  de 
son  piédestal.  A  part  les  Réflexions  sur  la  violence^ 
qui  comportent  une  large  diffusion,  presque  tous 
ses  autres  écrits  n'intéressent,  par  leur  appareil, 
que  des  spécialistes,  qui,  d'autre  part,  n'ont  cure 
de  son  enseignement.  Je  m'explique.  Dès  qu'il  entre 
dans  une  spécialité  et  dans  la  mesure  où  il  la  pénè- 
tre jusqu'au  fond  (posture  où  nous  l'avons  laissé), 
M.  Sorel  en  sort  aussitôt.  En  d'autres  termes,  ses 
conclusions  ne  sont  pas  de  l'ordre  de  ses  recher- 
ches ou  plutôt  elles  ne  sont  pas  sur  le  même  plan 
qu'elles.  Il  a  fait  de  l'histoire,  de  l'économie  et  de 
la  sociologie,  et  il  n'est  à  proprement  parler  ni  un 
historien,  ni  un  économiste,  ni  un  sociologue,  mais 
un  philosophe,  que  dis-je  I  un  ami  de  la  Sagesse  et 
des  Muses.  C'est  un  désavantage  qu'on  ne  peut 
nier.  L'esprit  humain  adore  les  classifications  rou- 
tinières que  les  procédés  soréliens  déroutent. 

Ainsi  donc  l'impression  de  trouble  et  d'embarras 
que  Fêtre  même  du  sorélisme  nous  a  procurée  de 
prime  abord  nous  poursuivra  jusqu'au  bout.  Pour 
tout  dire,  nous  ne  nous  sentons  pas  en  sécurité  avec 
lui.  Il  dérange  nos  habitudes,  change  le  clavier  sans 
nous  prévenir,  se  retourne  sur  nous  à  brûle-pour- 
point, refuse  de  marcher  à  notre  pas  et  s'éclipse  au 
moment  même  où  nous  croyions  le  saisir. 

Le  public  n'aime  pas  ces  surprises  désagréables. 
Ce  qu'il  aurait  aimé,  le  public,  c'est  quelque  noble 
traité,  garanti  par  la  Sorbonne,  comme  le  Culte 
des  héros,  quelque  satire  forcenée,  présentée  par 
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des  esthètes,  comme  la  Généalogie  de  la  morale, 
quelque  drame  suivant  la  formule,  tel  que  Solness 
le  Conslrucleur  ou  la  Barricade.  En  écrivant  la 
Barricade,  M.  Paul  Bourget  a  fait  preuve  d'un  ins- 
tinct extraordinaire  et  révélé  ce  qu'aurait  pu  être 
le  sorélisme  triomphant,  c'est-à-dire  une  très  forte 
manifestation  littéraire  en  même  temps  qu'un  sys- 
tème et  qu'une  philosophie.  La  cosmogonie  de 
M.  Sorel  rend  au  hasard  un  hommage  plus  que 
méritoire  ;  car  le  hasard  l'a  mal  servi.  Il  l'a  retardé 
outre  mesure  dans  l'établissement  de  sa  doctrine,  il 
a  prêté  à  cette  doctrine  un  porte-voix  qui  l'assourdit. 
De  là  tant  de  gaucherie  dans  cette  œuvre  soré- 
lienne  qui  est  si  grande,  d'une  grandeur  sauvage 
et  agreste,  toute  en  abîmes  et  en  sommets,  monde 
caverneux  où  résonnent  les  oracles  de  Trophonius, 
création  titanesque  et  mal  dégrossie  qui  attend  ses 
Olympiens.  L'impression  qu'elle  nous  fait  à  l'heure 
actuelle  a  bien  des  chances,  du  reste,  d'être  sinon 
fausse,  du  moins  très  fautive.  Elle  participe,  en 
effet,  de  trop  près  à  la  croissance  philosophique, 
économique  et  nationale  pour  comporter  une  autre 
sorte  de  jugement  que  celle  qu'on  réserve  d'habi-, 
tude  aux  ensembles  historiques  et  dont  le  recul  est 
la  condition  primaire.  L'heure  n'est  pas  venue  de 
l'apprécier,  sauf  à  ne  l'apprécier  que  sous  les  réser- 
ves les  plus  expresses.  Plus  que  tout  autre,  elle  a 
besoin  d'être  digérée  par  les  événements  et  par  les 
hommes  ;  car  enfin,  pour  ne  citer  que  cet  exemple 
et  ne  faire  que  cette  hypothèse,  si  jamais  une  révo- 
lution syndicaliste  supprimait,  rénovait  ou  boule- 
versait l'Etat,  j'imagine  que  le  nom  de  M.  Sorel,  le 
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cataclysme  une  fois  consommé,  rendrait  aux  oreilles 
des  survivants  un  son  tout  différent  de  celui  qu'il  a 
aujourd'hui,  proféré  dans  la  paix  des  bibliothèques 
ou  l'animation  légère  des  colloques.  Autrement  dit, 
l'œuvre  sorélienne,  engagée  qu'elle  est  dans  la  sen- 
sibilité humaine,  dépend,  pour  se  classer,  des  ava- 
tars de  cette  sensibilité  même  '.  Elle  constitue  dans 
le  cours  de  la  pensée  française  une  phrase  qu'on  ne 
peut  arracher  à  son  contexte. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  faire  ressortir  en  elle  des 
déficiences  qui  peut-être  n'importent  pas  ?  A  quoi 
bon  signaler  son  parallélisme  donquichottesque 
d'une  pensée  sublime,  ayant  foi  dans  sa  témérité, 
sûre  des  hauteurs  où  elle  se  meut,  et  d'une  expres- 
sion captive  des  ornières  terrestres,  cahotée  et 
tâtonnante  dans  des  chemins  injurieux  ?  A  quoi 
bon  reprendre  ces  chemins,  fermer  le  cycle  de  leurs 
étapes  et  déplorer,  ce  faisant,  tant  de  forces  perdues 
à  poursuivre  tant  de  chimères  ?  A  quoi  bon  ? 

Mais  n'est-ce  pas,  au  fait,  la  besogne  du  critique, 
ces  inutilités  ?  En  face  du  créateur  le  critique  est  à 
la  fois  très  puissant  et  très  débile  ;  et  cette  force  et 
cette  faiblesse  qui  sont  les  siennes  ont  une  direction 
opposée  à  celles  du  créateur  qui  les  provoque.  Le 
critique  manie  et  maîtrise  du  dehors  —  courant  le 
risque  d'apercevoir  ce  que  le  créateur  n'a  pas  vu 
—  ce  qui  a  surgi  du  dedans,  —  un  dedans  qui  lui 
sera  toujours  opiniâtrement  fermé.  Amie  de  l'om- 
bre et  des  soudainetés,  incapable  de  rendre  compte 
de  ses  voies,  la  création  gît  à  la  merci  du  critique, 
lequel  prend  son  temps  et  ses  aises,  choisit  sa  place, 
1.  Les  bolchevistes  ont  ouvert  des  Cercles  Sore!. 
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isole  ou  rassemble  tour  à  tour  ce  que  la  nature  a 
joint  ou  dispersé,  fabrique  à  loisir  des  cadres  ou 
des  perspectives. 

Mais  par  un  retour  qui  ruine  les  velléités  super- 
bes de  la  critique,  ces  loisirs  d'attitude  et  de  pro- 
cédés, dont  elle  est  si  fière  et  pour  ainsi  dire  si 
coquette,  l'établissent  dans  une  position  servile, 
car  elle  ne  peut  reconstruire  qu'à  petits  morceaux 
l'unité  créatrice  qu'elle  a  brisée.  C'est  Hamlet, 
prince  de  Danemark,  qui  joue  avec  le  crâne  de 
César  et  fait  le  récolement  de  cendres  augustes. 

En  face  du  public,  la  critique  exhibe  le  même 
mélange  de  prestance  et  de  sujétion.  Fille  de  la 
peur,  cette  peur  sacrée  qu'inspirent  les  chefs-d'œu- 
vre, elle  fournit  à  l'esprit  humain  les  voies  d'accès 
qu'il  désire,  le  rompt  peu  à  peu  à  l'audace  et  le 
quitte  plus  grand  qu'elle  ne  l'avait  pris,  après  avoir 
tenté  pour  son  compte  l'anxieuse  épreuve  et  y  avoir 
réussi.  Fille  de  l'admiration,  elle  court  aux  hési- 
tants, les  entraîne  et  les  subjugue  par  tous  les 
moyens  dont  elle  dispose,  et  qui,  de  l'intelligence 
au  snobisme,  plongent  dans  toutes  les  parties  de 
l'être. 

En  soi,  toujours  humble  et  grande,  elle  constitue 
une  réflexion  et  une  découverte,  c'est-à-dire  un 
parasitisme  et  une  autonomie.  Elle  est  le  médium 
utile  sinon  indispensable  entre  l'auteur  et  les  dehors 
de  son  œuvre  de  même  qu'entre  cette  œuvre,  les 
autres  œuvres  et  le  public  sédentaire.  A  l'un  comme 
à  l'autre,  la  critique  présente  ses  rapports  et  permet 
des  confrontations  :  elle  forme  pour  eux  tous  une 
espèce  de  tissu  conjonctif,  porteur  de  vie  et  de  nou- 
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velles.  C'est  avouer  ses  limites,  qui  sont  précises, 
mais  reconnaître  son  champ  qui  est  immense.  En 
d'autres  termes,  elle  prolonge  dans  le  social  le 
créateur  qui  plonge  dans  la  nature.  On  sait  ce  que 
Racine,  ce  que  Molière  doivent  à  Boileau,  l'esprit 
critique  le  plus  ferme  que  le  monde  ait  connu.  Et 
qui  nierait  les  enrichissements  qu'un  Gœthe,  un 
Coleridge  ou  un  Lessing  ont  procurés  à  Shakes- 
peare et  à  Homère,  j'entends  par  là  leurs  œuvres  et 
les  sentiments  perfectibles  dont  elles  nous  affectent. 

C'est  d'avoir  méconnu  ce  champ  et  ces  limites 
qui  inspire  à  Renan  l'idée  impie  de  recourir  à  de 
bons  manuels  de  la  littérature  comme  à  un  succé- 
dané des  textes.  Comme  si  un  conservateur  de 
musée,  même  érudit,  pouvait  tenir  lieu  de  chefs- 
d'œuvre  !  Comme  si  le  parfum  remplaçait  jamais  la 
liqueur  I  Comme  si  une  avenue  pouvait  devenir  sa 
propre  fin  I  Idée  impie,  je  le  répète,  et  qui  n'est 
pas  moins  offensante  pour  les  auteurs  qu'elle  anéan- 
tit que  pour  la  critique,  dont  elle  croit  faire  l'éloge 
en  supposant  que  ces  descriptions  tueront  tout 
désir  d'original. 

Ces  remarques  étaient  nécessaires  pour  deux  rai- 
sons, deux  raisons  qui  d'ailleurs  s'entremêlent  et 
réagissent  :  la  première  c'est  qu'en  présence  d'une 
invention  originale  comme  l'invention  sorélienne 
la  critique  est  obligée  de  multiplier  ses  mines  et  ses 
sapes  ;  la  seconde  c'est  qu'une  fois  la  forteresse 
réduite  et  la  capitulation  signée,  la  critique,  en 
voyant  sortir  la  garnison  sorélienne,  éprouve  la 
dernière  de  ses  surprises  en  se  retrouvant  elle- 
même  sous  son  uniforme.  Et  voilà  qui  situe  peut- 
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être  l'œuvre  énigmatique  de  M.  Sorel.  Il  a  passé 
toute  sa  vie  à  faire  de  la  critique,  mais  de  la  cri- 
tique affirmative  et  créatrice. 

Ich  bin  der  Geist 
Der  stets  verneint, 

«  Je  suis  l'esprit  qui  toujours  nie  »,  déclarait 
Méphistophélès.  En  détournant  quelque  peu  le  sens 
du  mot  allemand,  M.  Sorel  pourrait  dire  : 

Ich  bin  der  Geist  • 

Der  stets  hejaht 

Il  est  l'esprit  «  qui  toujours  dit  oui  ».  Il  dit  oui  à 
toute  l'existence,  à  tous  les  efforts,  à  toutes  les  réa- 
lités, à  toutes  les  grappes  et  à  tous  les  fruits.  Sa 
compréhension  est  constructive  et  sa  réflexion 
agissante.  Il  nie  mais  en  affirmant.  Pour  délimiter, 
il  enferme  ou  recouvre  ou  absorbe,  mais  ne  rogne 
pas.  S'il  supprime,  c'est  pour  remplacer.  Autant  et 
plus  que  la  physique  du  xvii*  siècle,  il  a  l'horreur 
du  vide  et  de  ce  rivage  morne  où  le  négateur  s'as- 
sied devant  la  plénitude  qu'il  dépeuple.  Et  c'est 
peut-être  à  cela  qu'est  due  la  qualité  du  plaisir  que 
nous  éprouvons  chez  lui,  plaisir  de  se  sentir  entouré 
d'êtres  et  de  choses  à  foison,  venus  là  on  ne  sait 
d'où,  qui  discutent  à  qui  mieux  mieux  de  leurs  inté- 
rêts et  mélangent  leurs  plumages  et  leurs  rameaux, 
et  d'entrer  dans  chacun  de  ces  ouvrages  comme 
dans  autant  d'arches  de  Noé.  En  d'autres  termes, 
la  critique  de  M.  Sorel  est  une  critique  qui  se 
dépasse  elle-même  par  les  deux  bouts,  d'abord  en 
participant  de  la  nature  dont  les  forces  brutales  et 
indomptées  la  parcourent  de  part  en  part,  et  puis 
en  réalisant   par   avance   et  pour  son   compte  les 

Itiséraikes.  ]5 
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résultats  de  ce  travail  discursif  de  confrontation 
qu'elle  a  pour  but  ordinaire  de  produire  chez  les 
autres,  —  comme  une  poste  idéale  qui  serait  en 
même  temps  je  ne  sais  quelle  clearing-house. 

Esprit  bizarre  et  carré,  lourd  et  subtil  à  la  fois, 
dur  et  capiteux,  plus  qu'indigène,  né  de  la  terre, 
que  vous  êtes  rare  et  insoupçonnable  !  Cette  Solidi- 
lœl  impassible,  que  Goethe  saluait  dans  les  anciens, 
revit  en  vous,  mais  passionnée  et  nébuleuse,  sus- 
pendue entre  ciel  et  terre  et  pleine  de  chants, 
comme  la  Cité  des  oiseaux.  Par  tous  vos  mouve- 
ments, vous  éludez  nos  tristes  pièges  et  tout  ce  que 
vous  touchez  se  transforme.  Là  où  vous  êtes  passé 
l'atmosphère  prend  une  teinte  plus  riche  et  la 
matière  s'enorgueillit,  comme  d'être  soudain  jetée 
au  creuset  de  Nicolas  Flamel,  alchimiste  et  bon 
Français.  Rénovation,  don  magistral  qui  vous  «  suit 
et  trace  »  comme  une  eau  de  jouvence  qu'on  n'épuise 
pas.  Non,  il  n'avait  pas  tort  ce  sympathique  abbé 
de  province  qui,  louant  Péguy,  l'autre  jour,  d'avoir 
révélé  pas  mal  de  jeunes,  comme  on  dit,  vous  citait 
—  et  en  bonne  place  !  —  parmi  les  jeunes  révéla- 
tions. Un  peu  de  lecture  l'écartera  de  cette  idée, 
mais  beaucoup  l'y  ramènera. 

Et  c'est  sur  ce  trait  que  je  termine.  M.  Sorel  est 
un  jeune,  envers  et  malgré  tout,  il  est  un  profes- 
seur de  Jeunesse. 

1914. 


CHAPITRE  II 

NOTE  SUR  LA  VIE  ET  LE  BOLCHEVISME 
DE  GEORGES  SOREL 

La  vie  de  Sorel,  où  les  événements  se  comptent, 
ne  manque  pas  d'enseignement.  Par  excellence, 
c'est  une  vie  bourgeoise.  Il  l'a  résumée  lui-même. 

Le  20  février  1910,  il  écrivait,  en  eiïet,  de  Paris,  à 
Lanzillo  cette  lettre  qui  sert  de  préface  au  Giorgio 
Sorel  de  la  collection  Uomini  e  lempi  de  la  Lihre- 
ria  éditrice  romana  et  que  je  traduis  de  l'italien  : 

Ma  biographie  tient  en  quelques  lignes  :  je  suis  né  à 
Cherbourg,  le  2  novembre  1847  ;  j'ai  fait  mes  études  au 
collège  de  cette  ville,  sauf  un  an  que  j'ai  passé  au  Collège 
Rollin,  à  Paris  :  j'ai  été  à  l'Ecole  polytechnique  de  1865 
à  1867. 

En  1892,  j'ai  laissé  le  service  des  Ponts  et  Chaussées' 
sitôt  que  j'ai  pu  le  faire  honorablement,  c'est-à-dire 
quand  j'eus  été  décoré  (la  Légion  d'honneur  est  un 
brevet  de  loyaux  services  pour  tous  les  fonctionnaires 
d'un  certain  rang)  et  nommé  ingénieur  en  chef.  J'aurais 
pu  demander  la  faveur  (qu'on  accorde  à  tous  les  fonc- 
tionnaires des  Ponts  et  Chaussées)  de  rester  en  congé 
illimité,  ce  qui  m'aurait  permis  de  conserver  mes  droits 
à  la  retraite,  mais  vraiment  j'ai  préféré  ne  pas  demander 
de  faveurs  à  personne  et  j'ai  donné  ma  démission. 

1.  Ses  fonctions  d'ingénieur  conduisirent  M.  Sorel  principale- 
ment en  Algérie  et  en  Catalogne. 
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Deux  de  mes  livres  (Sag-g-i  di  crilica  et  Réflexions  sur 
la  violence)  sont  dédiés  à  ma  femme  ;  je  veux  dire  que 
ma  femme  fait  partie  de  mon  existence  d'écrivain  socia- 
liste :  elle  a  été  pour  moi  une  vraie  compagne,  toujours 
pleine  de  courage  et  d'honneur.  Je  l'ai  perdue  en  1897 
et  dès  lors  je  peux  dire  que  j'ai  travaillé  pour  élever  un 
monument  philosophique  digne  de  sa  mémoire  ;  son 
souvenir  me  soutient  aux  heures  de  découragement. 

C'est  en  pensant  à  elle  que  j'ai  écrit  les  phrases  sui- 
vantes dans  un  article  sur  Rousseau  '  :  «  Heureux 
l'homme  qui  a  rencontré  la  femme  dévouée,  énergique 
et  fière  de  son  amour,  qui  saura  toujours  lui  rendre 
présente  sa  jeunesse,  qui  empêchera  son  àme  de  plier  et 
saura  lui  rappeler  à  tout  moment  les  devoirs  de  sa  condi- 
tion et  peut-être  lui  révéler  son  génie  !  C'est  ainsi  que 
notre  vie  intellectuelle  dépend  en  grande  partie  du 
hasard  d'une  rencontre.  Pour  comprendre  Rousseau,  il 
faut  songer  à  son  union...  Le  choix  de  la  compagne  est 
un  des  actes  où  se  manifeste  le  mieux  la  psychologie 
profonde  d'un  homme.  » 

Depuis  sa  mort,  j'ai  vécu  à  la  campagne'',  avec  un  de 
ses  neveux,  qui  est  marié  et  père  de  famille. 

En  1895-97,  j'ai  beaucoup  travaillé  au  Devenir  Social 
que  j'avais  fondé  avec  Lafargue,  Deville  et  Alfred  Bonnet; 
je  faisais  bien  un  tiers  de  la  revue  en  articles  et  comptes- 
reudus.  J'ai  été  administrateur  de  VÈcole  des  Hautes 
Eludes  sociales,  qui  avait  été  fondée  sous  la  présidence 
de  Duclaux.  J'ai  quitté  ces  fonctions  en  1906,  parce  qu'il 
m'apparaisait  dangereux  pour  cet  établissement  que  son 
administrateur  publiât  les  Réflexions  sur  la  violence  ; 
cette  école  est,  en  effet,  subventionnée  par  l'Etat.  J'avais 
aidé  Lagardelle  de  ma  collaboration  quand  il  fonda  le 
Mouvemenl  socialisle,  en  1899;  mais  je  laissai  subitement 
cette  revue  quand  j'y  aperçus  des  jeunes  gens  qui  s'agi- 
taient seulement  pour  se  faire  remarquer.  J'en  suis  resté 


1.  Dans  le  Mouvement  socialisle  de  juin  1907. 

2.  A  Boulogne-sur-Seine,  dans  une  petite  maison  entourée  d'un 
jardinet. 
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longtemps  éloigné,  jusqu'à  ce  que  Lagardelle  parût  vouloir 
adopter  une  ligne  de  conduite  sérieuse  et,  en  1906,  j'ai 
repris  ma  collaboration  au  Mouvement  tandis  que  je 
publiais  dans  votre  Devenir  la  première  édition  des 
Considé râlions  sur  la  violence;  je  supposais  que  Lagar- 
delle considérerait  la  portée  des  thèses  que  j'exposais  en 
Italie  et  suivant  la  voie  que  j'indiquais  ;  mais  il  n'a  pas 
osé  le  faire,  entouré  qu'il  était  par  des  jeunes  gens 
ambitieux  et  sans  grands  scrupules.  Ils  le  persuadèrent 
de  se  présenter  aux  congrès  comme  chef  d'un  prétendu 
groupe  syndicaliste.  Grâce  à  cette  union,  ces  politiciens 
prirent  de  l'importance  auprès  des  chefs  de  la  Confédé- 
ration du  Travail  et  peut-être  ont-ils  été  pour  beaucoup 
dans  la  détermination  de  la  crise  de  l'organisation 
ouvrière  en  France.  A  la  fin  de  1908,  je  m'aperçus  qu'il 
y  avait  autour  de  Lagardelle  bien  des  politiciens  qui 
désiraient  que  moi  et  Berth  leur  laissions  le  champ 
libre.  Nous  partîmes,  en  rompant  tous  rapports  avec  ce 
groupe. 

Mon  étude  sur  Sorel,  postérieure  de  quatre  ans  à 
cette  lettre  (et  à  l'essai  qu'elle  prépare  et  que  j'igno- 
rais alors),  se  réfère  à  un  Sorel  assez  différent  de 
celui  que  connut  surtout  Lanzillo  ou  qui  prévaut 
aujourd'hui.  Terminant  ses  confidences  à  son  tra- 
ducteur italien,  Sorel  lui  déclarait  :  «  Pour  le 
moment,  je  suis  très  découragé.  » 

Ce  découragement  devait  disparaître  dans  la 
mesure  où  Georges  Sorel  allait  découvrir,  dans  le 
nationalisme,  un  agent  possible  de  rénovation 
sociale,  par  l'intermédiaire  d'un  bouleversement 
politique,  dont  notre  régime  eût  fait  les  frais.  Cette 
ferveur  ne  trouva  pas  de  disciple.  En  1914  déjà,  et 
lassé  derechef,  Sorel  retournant  à  sa  jeunesse 
comme  à  un  élixir,  préparait  lentement  et  solitaire- 
ment la  Dublication  d'un  recueil  d'articles  anciens 
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OÙ  ses  diverses  convictions  socialistes  attestaient  à 
la  fois  sa  malechance  et  sa  bonne  volonté. 

Survint  la  guerre.  Sorel  reprit  courage.  Toujours 
fourni  en  mauvais  augures,  il  distingua  de  bonne 
heure,  et  puissamment,  une  bonne  moitié  des  catas- 
trophes à  survenir  :  «  Le  tsar,  me  disait-il  en  1916, 
finira  sur  la  potence.  »  Et  il  entrevoyait  de  très 
vieilles  choses  qui  allaient  renaître.- 

L'expérience  bolcheviste  rallia  immédiatement 
ses  émotions  proudhoniennes  et  son  eschatologie 
marxiste.  Amateur  de  logique  et  de  coups,  il  célé- 
bra en  Lénine  le  géomètre  fougueux,  que  ni  Platon 
ni  Heraclite  n'eussent  peut-être  désavoué.  Ajoutant 
quelques  mots  de  feu  au  volume,  dont  la  longue 
introduction,  datée  de  1914,  devait  initier  les  races 
futures  aux  détails  de  la  décomposition  contem- 
poraine, il  éleva  au  milieu  de  la  stupéfaction  de  ses 
amis  d'hier,  son  hymne  brutal  et  naïf  à  la  gloire 
de  la  folie  mongole.  Les  Matériaux  pour  servir  à 
Vhisloire  du  prolétariat ,  qui  parurent  en  1918, 
changeaient  de  ton  et  de  portée  !  Ils  modifient 
peu  de  choses  aux  grandes  lignes  de  sa  phvsiono- 
mie. 

Telle  quelle,  cette  physionomie  d'homme  d'étude, 
cette  stature  de  grand  méditatif,  toujours  penché 
sur  l'histoire  la  plus  violente,  mais  à  la  façon  d'un 
abonné,  que  nulle  catastrophe  n'arracherait  à  son 
fauteuil  de  balcon,  laisse  pensif.  Que  se  passe-t-il 
dans  l'extrême  arrière-fond  du  contemplateur  ? 

Il  y  a  bien  des  solutions  possibles  à  cette  «  ques- 
tion Sorel  ».  Je  la  résoudrais  volontiers  en  admet- 
tant, chez  lui,  une  transposition  motrice  de  l'his- 
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toire  dans  la  politique  et  vice  versa.  On  exprimerait 
la  même  idée  en  disant  qu'il  regarde  la  politique 
avec  des  yeux  d'historien  et  l'histoire  avec  des 
yeux  de  politicien.  Il  explique  volontiers  les  événe- 
ments de  l'extrême  passé  par  des  potins  très  analo- 
gues à  ceux  qui  papillotent  autour  d'un  Wilson  ou 
d'un  Briand.  Par  contre,  il  réclame  des  entreprises 
politiques  une  envergure  et  une  puissance  infor- 
matrice qu'on  n'accorde  guère  qu'en  histoire  et  aux 
causes  massives.  Lénine  l'intéresse  à  titre  de  catas- 
trophe, un  peu  à  la  façon  d'Attila.  De  l'un  comme 
de  l'autre  dérive  un  nouvel  ordre  de  choses  et  cela, 
M.  Sorel,  à  force  de  l'espérer  vainement  des  com- 
binaisons ministérielles,  voire  des  réformateurs 
politiques,  leur  eu  sait  tellement  mauvais  gré  qu'il 
réserve  toute  son  affection  pour  les  héros  que  les 
solutions  gigantesques  et  pures  n'effraient  pas. 

Une  pareille  attitude  marque  un  dédain  suprême 
pour  cette  sapientia  pedeslris,  chère  aux  Horaces 
politiciens.  Ce  qui  surprend  alors,  c'est  de  trouver 
une  alliance  étroite  entre  cet  enthousiasme  pour 
les  catastrophes  créatrices  et  un  esprit  de  prudence 
bourgeois,  très  accentué  dans  tout  ce  qui,  chez  lui, 
concerne  la  tactique  intellectuelle.  Examinées  de 
très  près,  ses  grosses  brutalités  font  figure  d'appeau 
ou  de  trompe-l'œil.  Ce  n'est  pas  elles  dont  il  se 
soucie.  Combien  plus  lui  tiennent  à  cœur  certains 
tourments  d'esprit  qu'il  excelle  à  provoquer  en 
silence,  sournoisement  dirais-je,  par  des  sous- 
entendus  ou,  plus  communément,  par  des  ratioci- 
nations  qu'il  tronque  soudain,  au  moment  précis 
où    notre    pensée,    enfin    déliée    par   son    manège, 
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quitte  sa  main  et  court  seule  au  but.  On  dirait  alors 
qu'il  s'assied,  considérant  comme  superfétatoire  et 
voj^ante,  la  démonstration  d'un  mouvement  qui 
désormais  se  réalise  fort  bien  sans  cérémonie.  Dans 
tout  son  œuvre,  la  part  de  l'inexprimé,  de  l'évoca- 
teur,  de  l'entrevu  est  immense.  Elle  tient  probable- 
ment la  première  place  dans  ses  préoccupations 
intimes. 


FIN 
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